


«O que é “magia” para uns, para outros é engenharia.»

ROBERT A. HEINLEIN
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O termo depreciativo

Um cliente que entrava na farmácia de Shankaran Pillai viu 
um homem à porta abraçado a um candeeiro, a revirar furiosa-
mente os olhos.

Quando entrou, inquiriu:
— Quem é aquele homem? Qual é o problema dele?
Shankaran Pillai respondeu, imperturbável:
— Ah, aquele tipo. É um dos meus clientes.
— Mas… o que se passa com ele?
— Queria um remédio para a tosse convulsa. Dei‑lhe o me-

dicamento adequado.
— O que lhe deu?
— Uma caixa de laxantes. E obriguei‑o a tomá‑los aqui.
— Laxantes para a tosse convulsa! Porque lhe deu isso?
— Então, viu como ele estava. Acha que vai atrever‑se a vol-

tar a tossir?
A caixa de laxantes de Shankaran Pillai é simbólica de um 

tipo de solução que atualmente se impinge em todo o mundo 
a quem procura o bem‑estar. É o motivo principal para o termo 
«guru» se ter tornado depreciativo.

Infelizmente, esquecemos o verdadeiro significado do ter-
mo. «Guru» significa literalmente «dissipador de escuridão». 
A função do guru, ao contrário do que se pensa, não é ensinar, 
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doutrinar ou converter. O guru existe para levar a luz a dimen-
sões que transcendem as nossas perceções sensoriais e o nos-
so drama psicológico, dimensões de que não estamos cientes.  
O guru existe para, essencialmente, iluminar a própria nature-
za da nossa existência.

Há muitos ensinamentos em voga hoje em dia, no nosso 
mundo, que são falaciosos e perigosamente enganadores. 
«Viva o momento» é um deles. Parte‑se do princípio de que 
poderíamos viver noutro tempo, se quiséssemos. Como seria 
isso possível? O presente é o único momento que podemos 
viver. Se vivemos, fazemo‑lo neste momento. Se morrermos, 
isso acontecerá neste momento. Este momento é a eternidade. 
Como lhe poderíamos escapar, mesmo que tentássemos?

Agora, o seu problema é sofrer com o que aconteceu há 
10  anos e sofrer com o que pode acontecer depois de ama-
nhã. Não se trata de verdades vivas, mas apenas o resultado 
da sua memória e da sua imaginação. Isso significa que, 
para encontrar a paz, terá de desligar a sua mente? De forma 
alguma. Significa apenas que precisa de controlá‑la. A sua 
mente contém enormes reservas de memória e possibilidades 
incríveis de imaginação que resultam de um processo evolu-
tivo de milhões de anos. Se conseguir utilizá‑la ou apartá‑la 
consoante a sua vontade, a mente poderá ser uma ferramenta 
fantástica. Repelir o passado e negligenciar o futuro é triviali-
zar esta capacidade maravilhosa. Assim, «viver o momento» 
torna‑se numa restrição psicológica, que nega a nossa reali-
dade existencial.

«Fazer uma coisa de cada vez» também se popularizou 
como lema da autoajuda. Porque faríamos apenas uma coisa, 
quando a mente é uma máquina multidimensional fantás-
tica, capaz de processar vários níveis de atividade ao mesmo 
tempo? Porque haveríamos de querer anular a mente, em vez 
de aprendermos a controlá‑la e de utilizarmos o seu potencial? 
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Se podemos sentir a alegria da ação mental, porque optaríamos 
por uma lobotomia e vegetarmos deliberadamente?

A outra expressão que se tem tornado num lugar‑comum 
através do seu uso excessivo é o «pensamento positivo».  
Na versão demasiadamente simplificada, e utilizado como 
mantra para resultados rápidos, o pensamento positivo torna
‑se num modo de disfarçarmos ou negarmos a nossa reali-
dade. Quando não somos capazes de processar informações 
em tempo real, nem de controlar o nosso drama psicológico, 
utilizamos o «pensamento positivo» como calmante. De início 
parece trazer uma nova confiança e otimismo à nossa vida. 
Porém, é essencialmente limitado. A longo prazo, se negar-
mos ou amputarmos uma parte da realidade, teremos uma 
perspetiva distorcida da vida.

Depois há a questão ancestral de exportarmos o bem‑estar 
humano para o Céu e dizermos que o cerne do Universo é o 
amor. O amor é uma possibilidade humana. Se precisar de um 
curso que lhe recorde esta realidade, pode aprender com o seu 
cão. Ele está cheio de amor! Não precisa de rumar ao espaço 
sideral para conhecer o amor. Todas essas filosofias ingénuas 
partem do princípio de que a existência é antropocêntrica. Esta 
simples ideia privou‑nos da razão e levou‑nos a cometer alguns 
dos crimes mais desumanos e hediondos da História, crimes 
que se perpetuam até hoje.

Enquanto guru, não tenho uma doutrina para ensinar, uma 
filosofia a partilhar, uma crença que queira disseminar, porque 
a única solução para todos os males da Humanidade está na 
autotransformação. A autotransformação não é um autoaper-
feiçoamento gradual. Não se atinge pela moral, ou pela ética, 
nem através de mudanças de atitude ou de comportamento, 
mas pelo conhecimento da natureza ilimitada de quem somos. 
É uma mudança dimensional na forma como vivemos e con-
cebemos a vida.
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Esse conhecimento é o yoga. Quem o personifica é o yogi. 
Quem orienta as pessoas para essa via é o guru.

O meu objetivo com este livro é contribuir para que a alegria 
seja a sua permanente companheira. Para tal, esta obra não 
lhe apresenta um sermão, mas uma ciência; não é um ensina-
mento, mas uma tecnologia; não se trata de uma doutrina, mas 
de um caminho.

Nesta viagem o guru não é o destino, mas o roteiro. A dimen-
são interior é um terreno inexplorado. Se vai desbravar um ter-
ritório que desconhece, não será melhor dispor de sinalização? 
Poderia encontrar o caminho sozinho, mas é possível que demo-
re várias vidas. Quando está num território desconhecido é sen-
sato seguir as indicações. Em certa medida, um guru é só isso: 
um roteiro para a vida. Ou um GPS: Guru Pathfinding System*!

E é por isso que existe este pequeno termo de quatro letri-
nhas que se tornou depreciativo.

Para lhe facilitar a vida, tornei‑o um pouco mais longo…

… Sadhguru

* Sistema de Orientação por Guru. [N. do T.]
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Nota ao leitor

Há muitas formas de abordar um livro como este. Uma é mer-
gulhar de cabeça na prática, entrar de imediato em modo de 
«faça você mesmo». No entanto, esta obra não pretende ser um 
manual de autoajuda. Tem uma forte orientação prática, mas 
não se fica por aí.

Outra forma é recorrer à teoria. Porém, este livro também não 
é um exercício académico. Nunca li um tratado de yoga na sua 
totalidade. Nunca tive de fazê‑lo. Sou o resultado de uma vivência 
interior. Só mais tarde na minha vida, quando li obliquamente 
alguns dos Aforismos do Yoga, de Patanjali, uns importantes textos 
yogis, é que me apercebi de que tinha acesso ao seu cerne interior. 
Tudo porque os abordei de modo experimental, e não pela teoria. 
Reduzir uma ciência complexa, como o yoga, a uma mera dou-
trina é tão trágico como torná‑lo num exercício cardiovascular.

Por isso, esta obra acabou por ser dividida em duas partes: 
a primeira mapeia o território; a segunda apresenta‑lhe uma 
forma de atravessá‑lo.

O que está prestes a ler nesta parte não é uma mostra de 
conhecimentos académicos. Ao invés, esta secção procura apre-
sentar um conjunto de ideias fundamentais — reflexões que 
estabelecem as fundações onde se erguerá a arquitetura da 
segunda secção, mais vocacionada para a prática.
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Estas ideias não são dogmas ou ensinamentos. E não são, 
de modo algum, conclusões. Devem ser vistas como placas de 
sinalização, numa viagem que só você poderá realizar. São pers-
petivas essenciais que surgiram em consequência do estado de 
consciência superior que possuo, desde que um acontecimento 
mudou a minha vida há 33 anos.

Esta parte da obra principia com uma nota autobiográfica, 
para que saibam algo sobre o autor que vos fará companhia, 
caso decidam ler o resto do livro. Em seguida analisa deter-
minadas ideias básicas, enquanto explora alguns termos de 
utilização comum (e de utilização inadequada) como destino, 
responsabilidade, bem‑estar e, o mais importante, yoga.

Um dos capítulos desta parte termina com um sadhana.  
O termo sânscrito sadhana significa recurso ou ferramenta. 
Estas ferramentas de exploração permitirão ao leitor colocar 
em prática as ideias discutidas naquelas páginas e ver se as 
conclusões resultam no seu caso (os sadhanas serão mais fre-
quentes na Segunda Parte).

É frequente dizerem‑me que pareço um guru «moderno». 
A minha resposta a essa observação é que não sou moderno 
nem antigo, da era moderna ou da antiga. Sou contemporâneo, 
como sempre foram todos os gurus. Só os estudiosos, os espe-
cialistas e os teólogos conseguem ser antigos ou modernos. 
Uma filosofia, ou um sistema de convicções, pode ser antiga 
ou nova. Os gurus, porém, são sempre contemporâneos.

Um guru, como já referi, é alguém que dissipa a escuridão, 
alguém que lhe abre a porta. Se eu prometer que lhe abro uma 
porta amanhã, ou se a tiver aberto a alguém ontem, isso não é 
pertinente. Só interessa se lhe abrir essa porta hoje.

Assim, a verdade é intemporal mas a tecnologia e a lingua-
gem são sempre contemporâneas. Se não fossem, mereceriam 
ser abandonadas. Nenhuma tradição, por mais ancestral que 
seja, merece perdurar, a não ser como um artigo de museu, 
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se já não for relevante. Apesar de a tecnologia explorada nesta 
obra ser antiga, trata‑se de uma tecnologia integralmente de 
ponta.

Pessoalmente, não estou interessado em apresentar algo 
novo. Estou apenas interessado no que é verdadeiro. No entanto, 
espero que a parte seguinte lhe proporcione alguns momentos 
em que ambos convirjam. Porque, nesses trechos, em que as 
condições são ideais (quando uma ideia articulada a partir de 
um local de clareza interior encontra um leitor no momento 
ideal de recetividade), uma verdade ancestral torna‑se explosi-
vamente alquímica. De repente está fresca, viva, como se fosse 
proferida e ouvida pela primeira vez.
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Quando perdi os sentidos

Então tornei‑me homem.

Só subia ao monte

Para matar o tempo

Mas acabei por matar tudo o que era

Eu e Meu.

Sem o Eu e o Meu

Perdi toda a vontade e a capacidade.

Eis‑me, um recipiente vazio,

Servo da vontade divina

e da capacidade infinita.

Na cidade de Maiçor há uma tradição: se tivermos alguma 
coisa para fazer vamos ao monte Chamundi. E se não tiver-
mos algo para fazer também vamos ao monte Chamundi.  
Se nos apaixonamos vamos ao monte Chamundi. E se deixar-
mos de estar apaixonados temos de ir ao monte Chamundi.

Uma tarde, quando não tinha nada para fazer e tendo saído 
de uma paixão há pouco tempo, subi ao monte Chamundi.

Estacionei a mota e sentei‑me num afloramento de rocha, a cer-
ca de dois terços do topo. Era o meu «rochedo de contemplação». 
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E já lá estava havia algum tempo. Uma árvore de bagas roxas e 
uma figueira‑de‑bengala enfezada tinham lançado teimosamente 
raízes numa fissura profunda da superfície rochosa. Estava pe-
rante uma vista panorâmica da cidade.

Até àquele instante, pela minha experiência, o meu corpo e 
a minha mente eram «eu» e o mundo estava «lá fora». Porém, 
de repente, já não sabia o que era eu e o que não era. Ainda 
tinha os olhos abertos. Contudo, o ar que respirava, a rocha 
onde estava sentado, a própria atmosfera à minha volta, tudo 
se tinha tornado em mim. Eu era tudo o que existia. Estava 
consciente, mas tinha perdido os sentidos. A natureza discri-
minatória dos sentidos simplesmente já não existia. Quanto 
mais explico mais louco parece, porque o que aconteceu foi 
indescritível. O que era eu estava literalmente por todo o lado. 
Tudo explodia para lá de fronteiras definidas, tudo explodia e 
se tornava em algo diferente. Era uma unidade de perfeição 
absoluta e sem dimensões.

A minha vida era apenas aquele momento, perdurando gra-
ciosamente.

Quando retomei os sentidos normais senti‑me como se 
tivessem passado apenas 10 minutos. Porém, ao olhar para 
o relógio vi que eram 7h30 da tarde! Tinham passado quatro 
horas e meia. Os meus olhos estavam abertos, o Sol havia‑se 
posto e já escurecera. Estava plenamente consciente, mas o 
que considerara ser eu até àquele momento desaparecera por 
completo.

Nunca fui dado a choros. No entanto ali estava, aos 25 anos, 
num rochedo do monte Chamundi, tão louco de êxtase que as 
lágrimas corriam e tinha a camisa encharcada!

Nunca tivera problemas em encontrar tranquilidade e ser 
feliz. Tinha vivido como queria. Havia crescido nos anos 60, 
a época dos Beatles e das calças de ganga, tinha lido a minha 
dose de filosofia e literatura europeia — Dostoievski, Camus, 
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Kafka, entre outros. Porém, ali estava eu, a explodir para uma 
dimensão de existência totalmente diferente e desconhecida 
para mim, imbuído de um sentimento totalmente novo — 
uma exuberância, uma felicidade — que nunca conhecera nem 
imaginara ser possível. Quando o submeti ao meu raciocínio 
cético, a única conclusão a que cheguei foi que talvez estivesse 
a perder o juízo! Ainda assim, era algo tão belo que não queria 
perdê‑lo.

Nunca fui capaz de descrever bem o que sucedeu naquela 
tarde. Talvez a melhor forma de o explicar seja que subi e não 
desci. Nunca mais desci.

h

Nasci em Maiçor, uma principesca cidade no Sul da Índia, uma 
antiga capital, conhecida pelos seus palácios e jardins. O meu 
pai era médico e a minha mãe dona de casa. Eu era o mais novo 
de quatro irmãos.

A escola aborrecia‑me. Não conseguia aguentar as aulas 
porque via que os professores falavam de algo que não tinha 
qualquer relevância para as suas vidas. Aos 4 anos dizia todos 
os dias à empregada que me levava à escola de manhã para 
me deixar ao portão e não entrar no edifício. Assim que ela 
ia embora fugia para um desfiladeiro ali perto, que estava 
repleto com uma variedade incrível de vida. Comecei a juntar 
uma enorme coleção de insetos, rãs e cobras em garrafas, que 
obtinha no armário dos medicamentos do meu pai. Contudo, 
alguns meses depois, quando descobriram que andava a fal-
tar à escola, não pareceram nada impressionados com as 
minhas explorações de biologia. As minhas expedições ao des-
filadeiro foram equiparadas a andar a brincar num curso de 
água. Frustrado, como era frequente sentir‑me, por um mundo 
adulto que considerava aborrecido e desprovido de imaginação, 
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limitei‑me a transferir a atenção para algo diferente e encontrei 
outra ocupação.

Nos anos seguintes, optei por passar os dias na floresta,  
a apanhar cobras, a pescar, a fazer caminhadas e a subir às árvo-
res. Costumava trepar ao ramo mais alto de uma grande árvore,  
com a minha lancheira e uma garrafa de água. O movimento 
oscilante dos ramos conduzia‑me a um estado semelhante ao 
transe, em que estava simultaneamente a dormir e bem acor-
dado. Perdia por completo a noção do tempo naquela árvore. 
Ficava ali pendurado das 9h até às 16h30, quando tocava a 
sineta da escola e acabavam as aulas. Muito depois apercebi
‑me de que naquela fase da vida, sem saber, estava a come-
çar a meditar. Posteriormente, quando comecei a ensinar os 
outros a meditar, eram sempre meditações oscilantes. É claro 
que naquela época nem sequer conhecia o termo «meditação». 
Gostava apenas da forma como a árvore me balançava, até um 
estado que transcendia o sono e a vigília.

Considerava a sala de aula aborrecida, mas estava interes-
sado em tudo o resto — na constituição do mundo, no territó-
rio físico, no modo como as pessoas vivem. Costumava andar 
de bicicleta pelas estradas rurais enlameadas, percorrendo um 
mínimo de 35 quilómetros por dia. Quando chegava a casa 
estava coberto de camadas de lama e poeira. Gostava particu-
larmente de fazer mapas mentais dos locais por onde tinha 
andado. Quando estava sozinho conseguia fechar os olhos e 
recriar toda a paisagem que vira naquela tarde — cada pedra, 
cada afloramento rochoso, cada árvore. Ficava fascinado com 
as estações do ano, com o modo como a terra muda quando é 
arada, quando as sementeiras começam a germinar. Foi isso 
que me atraiu para as obras de Thomas Hardy: as suas descri-
ções da paisagem inglesa que se prolongam por páginas a fio. 
Eu estava a fazer o mesmo mentalmente com o mundo que 
me rodeava. Até hoje, é como se tivesse um filme na cabeça.  
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Se quiser, consigo reproduzir todos aqueles anos e anos e tudo 
o que observei, com enorme nitidez.

Era um cético inveterado. Mesmo aos 5 anos, quando a 
minha família ia ao templo, eu tinha perguntas — e muitas. 
Quem é Deus? Onde está Ele? Lá em cima? Onde é lá em 
cima? Alguns anos mais tarde tinha ainda mais perguntas. 
Na escola diziam que o planeta era redondo. Mas, se o planeta 
era redondo, como é que sabíamos para que lado ficava «lá em 
cima»? Nunca alguém conseguiu responder a estas perguntas, 
pelo que nunca entrei no templo. Isso significava que tinham 
de me deixar a cargo do funcionário que ficava à porta a cuidar 
dos sapatos. O empregado segurava‑me pelo braço com força e 
arrastava‑me com ele enquanto fazia o seu trabalho. Sabia que 
se olhasse para o lado eu me escapuliria! Quando fiquei mais 
velho não pude deixar de notar que as pessoas que saíam dos 
restaurantes tinham sempre expressões mais felizes do que as 
que abandonavam os templos. E isso intrigava‑me.

Contudo, apesar de ser cético, também nunca me identifi-
quei com esse rótulo. Tinha muitas perguntas sobre tudo, mas 
nunca senti a necessidade de chegar a conclusões. Apercebi
‑me muito cedo de que não sabia nada sobre nada. Assim, aca-
bei por prestar uma enorme atenção a tudo o que me rodeava. 
Se alguém me dava um copo de água, ficava uma eternidade 
a olhar para ele. Se apanhava uma folha, também ficava uma 
eternidade a olhar para ela. Passava a noite a contemplar a 
escuridão. Se olhava para uma pedra, a imagem rodava inter-
minavelmente na minha cabeça, pelo que lhe conhecia cada 
saliência, cada ângulo.

Também percebi que a linguagem não era mais do que uma 
conspiração inventada pelos seres humanos. Se alguém falava, 
percebia que essa pessoa estava apenas a emitir sons e que 
era eu que lhes atribuía os significados. Por isso deixei de lhes 
atribuir significados e os sons tornaram‑se muito divertidos.  
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Via padrões a saírem‑lhes da boca. Se olhasse fixamente, a pes-
soa desintegrava‑se e tornava‑se numa mancha desfocada de 
energia. Depois só restavam padrões!

Nesse estado de ignorância total e ilimitada, tudo conseguia 
prender‑me a atenção. O meu falecido pai, que era médico, 
começou a pensar que precisava de uma avaliação psicológica. 
Nas suas palavras: «Este rapaz está sempre a olhar fixamente 
para alguma coisa. Perdeu o juízo!» Sempre me pareceu estra-
nho que o mundo não se apercebesse da imensidão do estado 
de «não sei». Quem destrói esse estado com convicções e pres-
supostos perde totalmente uma enorme possibilidade — a pos-
sibilidade de saber. Esquecem que o «eu não sei» é a via — a 
única via — para procurar e saber.

A minha mãe disse‑me para prestar atenção aos professores. 
E assim fiz. Prestei‑lhes um tipo de atenção que nunca haviam 
recebido de outrem! Não fazia ideia do que estavam a dizer, mas, 
nos raros casos em que ia às aulas, olhava fixamente para eles, 
com intensidade e sem fraquejar. Não sei bem porquê, mas eles 
não gostavam muito disso. Um professor específico tentou a 
todo o custo obter uma resposta da minha parte. No entanto, 
quando permaneci silencioso e taciturno, ele pegou‑me pelos 
ombros e sacudiu‑me com violência. «Ou és divino ou o Diabo», 
declarou. E acrescentou: «Eu acho que és o segundo!»

Não me senti particularmente ofendido. Até àquele instante, 
tinha abordado tudo o que me rodeava (de um grão de areia 
ao Universo) com um sentido de deslumbramento. Contudo, 
houvera sempre uma certeza nessa rede complexa de pergun-
tas, e essa certeza era eu. A explosão do meu professor deu 
azo a mais uma linha de investigação. Quem era eu? Humano, 
divino, demónio ou o quê? Tentei olhar fixamente para mim 
a fim de descobrir. Não funcionou. Por isso fechei os olhos e 
tentei descobrir. Os minutos tornaram‑se horas e permaneci 
sentado, de olhos cerrados.
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Com os olhos abertos, tudo me intrigava — uma formiga, 
uma folha, as flores, a escuridão, praticamente tudo. Porém, 
para meu espanto, descobri que com os olhos fechados havia 
mais aspetos que me prendiam a atenção — a forma como o 
corpo pulsa, o modo como os diferentes órgãos funcionam, os 
vários canais por onde se desloca a nossa energia interior, como 
a anatomia está disposta, o facto de as fronteiras se limitarem 
ao mundo exterior. Este exercício desvendou‑me toda a mecâ-
nica do ser humano. Em vez de me conduzir a uma resposta 
simplista de que eu era «isto» ou «aquilo», conduziu‑me gra-
dualmente à consciência de que, se estivesse disposto, podia 
ser qualquer coisa. Não se tratava de chegar a conclusões. Até a 
certeza do «eu» sucumbia, à medida que um sentido mais pro-
fundo do que significa ser‑se humano começava a desvendar
‑se. Já me conhecia como pessoa autónoma, mas este exercício 
dissolveu‑me. Tornei‑me num ser indistinto.

Apesar de todos os meus hábitos desregrados, havia algo 
em que mantinha uma disciplina invulgar — na prática de 
yoga. Começou numas férias de verão, quando tinha 12 anos. 
Ia todos os anos com um grupo de primos para a casa ances-
tral do meu avô. No pátio das traseiras havia um poço antigo, 
com quase 50 metros de profundidade. Enquanto as raparigas 
brincavam às escondidas, o jogo mais comum dos rapazes era 
saltar para o poço e subir novamente. Tanto saltar como subir 
era um desafio. Se não o fizéssemos devidamente, o nosso 
cérebro podia tornar‑se numa mancha na parede. À subida não 
havia degraus — tínhamos de nos agarrar à superfície rochosa 
e trepar a pulso. Era frequente sangrarmos das unhas devido 
ao esforço. Só alguns rapazes conseguiam. Eu era um deles e 
tinha muito jeito.

Um dia apareceu lá um homem com mais de 70 anos. 
Observou‑nos durante algum tempo. Sem dizer palavra, sal-
tou para o poço. Pensámos que estaria condenado. No entanto, 
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subiu mais depressa do que eu. Ignorei o meu orgulho e fiz‑lhe 
uma única pergunta:

— Como…?
— Vem aprender yoga — disse o velho.
Segui‑o como um cachorrinho. E foi assim que me tornei 

aluno de Malladihalli Swami (era assim que ele era conhe-
cido) e comecei a praticar yoga. No passado era preciso toda a 
família para me tirar da cama de manhã. Tentavam fazer com 
que me sentasse na cama, mas tombava e voltava a adormecer.  
A minha mãe dava‑me a escova dos dentes, mas eu metia‑a na 
boca e adormecia. Em desespero empurrava‑me para a casa de 
banho, mas eu voltava logo a adormecer. Contudo, três meses 
depois de começar a praticar yoga, o meu corpo passou a acor-
dar às 3h40 todas as manhãs sem qualquer estímulo externo, 
uma prática que se mantém até hoje. Depois de acordar, o meu 
exercício acontecia simplesmente, onde quer que estivesse, em 
qualquer situação, sem um único dia de interrupção. Este yoga 
simples, chamado angamardana (um sistema de yoga físico que 
fortalece os tendões e os membros), sem dúvida que me distin-
guiu de qualquer grupo de pessoas, física e mentalmente. Mas 
era só isso. Ou assim pensava então.

Com o tempo perdi a fé no ensino estruturado. Não era 
cinismo. Tinha entusiasmo e vida suficientes para me manter 
envolvido em tudo. Contudo, a minha qualidade dominante 
naquela idade era a lucidez. Não procurava ativamente incon-
sistências ou omissões no que me ensinavam. Nunca procurei 
algo na vida. Basta‑me olhar. É isso que tento ensinar agora 
às pessoas: se quiserem mesmo conhecer a espiritualidade, 
não procurem. As pessoas pensam que a espiritualidade tem 
a ver com a procura de Deus ou da verdade derradeira. O pro-
blema é que já definiram o que procuram. Não é o objeto da 
vossa demanda que importa, é a capacidade de contemplar. 
No mundo atual há uma falta de capacidade de simplesmente 
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olhar. Todos somos seres psicológicos que pretendemos atri-
buir significados a tudo. A demanda não se resume a procurar 
algo. Trata‑se de reforçar a nossa perceção, a nossa própria 
capacidade de ver.

Depois da escola secundária, dediquei‑me a um programa de 
estudo autodidata na biblioteca da Universidade de Maiçor. Era o 
primeiro a lá chegar pelas 9h e o último a ser mandado embora 
às 20h30. Entre o pequeno‑almoço e o jantar, o meu único ali-
mento eram os livros. Apesar de estar sempre esfomeado, não 
almocei durante um ano. Li extensivamente, de Homero à 
revista Popular Mechanics, de Kafka a Calidasa, de Dante às ban-
das desenhadas de Dennis, o Pimentinha. Terminei esse ano com 
mais conhecimentos, mas igualmente com mais perguntas do 
que nunca.

As lágrimas da minha mãe levaram‑me a inscrever‑me con-
tra vontade no curso de Literatura Inglesa, na Universidade de 
Maiçor. Mas continuei a carregar aquela nuvem de milhentas 
perguntas, como uma aura negra à minha volta, permanen-
temente. Nem a biblioteca nem os meus professores conse-
guiam dissipá‑la. Mais uma vez, passei mais tempo fora das 
salas de aula do que lá dentro. Senti que as aulas se resumiam 
a um ditado de anotações e não fazia tenções de me tornar este-
nógrafo! Uma vez pedi a uma professora para me dar as suas 
notas para as fotocopiar — assim poupava‑me o trabalho de 
fazer o ditado e de assistir às aulas. Por fim, acabei por chegar 
a um acordo com todos os professores (que de boa vontade 
deixaram de contar com a minha presença nas aulas): diaria-
mente, assinalavam a minha presença nas aulas e no último 
dia do mês a assiduidade era registada. Nesse dia eu aparecia e 
certificava‑me de que haviam cumprido a sua parte do acordo!

Comecei a reunir‑me com um grupo debaixo de uma grande 
figueira‑de‑bengala no campus universitário. Houve alguém que 
lhe chamou o Clube da Figueira‑de‑Bengala e o nome pegou. 
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O clube tinha um mote: «Fazemo‑lo porque nos diverte.» 
Reuníamo‑nos debaixo da árvore com as nossas motas e falá-
vamos durante horas sobre variadíssimos temas, desde como 
aumentar a velocidade das motas Jawa a como tornar o mundo 
melhor. É claro que nunca saíamos de cima das motas. Isso seria 
um sacrilégio!

Quando terminei o curso, tinha viajado por toda a Índia. 
De início percorri o Sul do país na minha bicicleta. Depois 
ziguezagueei por todo o território nacional na minha mota.  
O passo natural seguinte foi atravessar as fronteiras nacionais. 
Porém, quando cheguei à fronteira entre a Índia e o Nepal, 
disseram‑me que o livrete da mota e a carta de condução não 
eram suficientes. Precisava de mais documentos. Depois disso, 
o meu sonho passou a ser ganhar dinheiro suficiente para de 
alguma forma viajar pelo mundo na minha mota. Não era ape-
nas desejo de viajar. A verdade é que estava inquieto. Queria 
conhecer algo. Não sabia o quê nem aonde precisava de ir para 
o encontrar, mas no âmago do meu ser sabia que queria mais.

Nunca me considerei particularmente impulsivo, era ape-
nas vocacionado para a vida. Media as consequências dos 
meus atos. O problema era que quanto mais perigosos fossem 
mais me atraíam. Alguém me disse uma vez que o meu anjo 
da guarda devia ser muito bom e fazia constantemente horas 
extraordinárias! Tive sempre vontade de testar os limites, de ir 
mais além. O quê e porquê nunca foram perguntas para mim. 
Como era a única questão. Quando recordo essa época, concluo 
que nunca pensei no que queria ser na vida. Pensava apenas 
em como queria viver a minha vida, e sabia que esse como só 
poderia ser determinado em mim e por mim.

À época houve um grande incremento na criação de aves 
de capoeira. Eu queria ganhar dinheiro para financiar o meu 
desejo de viajar sem restrições, sem destino. Por isso meti‑me 
no negócio. O meu pai perguntou‑me: «O que direi às pessoas? 
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Que o meu filho é criador de galinhas?» Não obstante, construí 
o meu aviário do nada e geri‑o sozinho. O negócio foi bem
‑sucedido. Os lucros começaram a surgir. Todas as manhãs 
dedicava quatro horas ao trabalho. O resto do dia era passado 
a ler e a escrever poesia, a nadar no poço, a meditar e a sonhar 
acordado, debaixo de uma enorme figueira‑de‑bengala.

O sucesso tornou‑me audacioso. O meu pai estava sempre 
a lamentar‑se porque os filhos dos outros se tinham tornado 
engenheiros, industriais, funcionários públicos ou haviam 
emigrado para os Estados Unidos. E todas as pessoas que eu 
encontrava (amigos, parentes, professores da escola e da uni-
versidade) diziam: «Oh, pensei que fosses fazer alguma coisa 
da vida, mas estás apenas a desperdiçá‑la.»

Aceitei o desafio. Em parceria com um amigo, engenheiro 
civil, entrei no negócio da construção civil. Em cinco anos 
tornámo‑nos numa grande empresa de construção, uma das 
principais no setor privado em Maiçor. O meu pai ficou incré-
dulo e encantado.

Eu era exuberante e decidido, cheio de adrenalina e sedento 
de desafios. Quando tudo o que fazemos é um sucesso, tende-
mos a começar a acreditar que os planetas giram à nossa volta 
e não do Sol!

Era esse o tipo de jovem que eu era naquela marcante tarde 
de setembro de 1982, quando decidi montar‑me na minha 
mota checa e subir o monte Chamundi.

Não fazia ideia de que a minha vida nunca mais voltaria a 
ser a mesma.

h

Posteriormente, quando tentei falar com os meus amigos 
sobre o que acontecera naquele dia no cimo do monte, só me 
perguntavam: «Bebeste alguma coisa? Tomaste alguma coisa?» 
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Tinham ainda menos noção do que eu da nova dimensão que 
explodira de repente na minha vida.

Ainda antes de começar a assimilar o significado do que 
sucedera, voltou a acontecer. Estava sentado à mesa para jantar 
com a minha família. Pensei que tivesse durado apenas dois 
minutos, mas foram sete horas. Fiquei ali sentado, totalmente 
consciente, mas o «eu» que conhecia já não estava ali. Tudo o 
resto estava. E o tempo voou.

Lembro‑me de vários familiares me tocarem no ombro, de 
me perguntarem o que acontecera, de me instarem a comer. 
Eu limitei‑me a erguer a mão e a pedir que saíssem. Nessa 
época, já estavam habituados à minha estranha forma de ser. 
Deixaram‑me sozinho. Eram quase 4h15 da manhã quando vol-
tei aos meus sentidos «normais».

Essa experiência começou a acontecer‑me com maior fre-
quência. Quando ocorria, ficava horas a fio sem comer nem 
dormir. Permanecia simplesmente imóvel no mesmo sítio. 
Uma vez a experiência prolongou‑se durante 13 dias. Estava 
numa aldeia quando aconteceu (aquele estado de calma e 
êxtase arrebatadores e indescritíveis). Os aldeões reuniram‑se 
à minha volta e começaram a murmurar entre si: «Ah, deve 
estar em samadhi» (um estado de graça em que se transcende o 
corpo, muito documentado nas tradições espirituais indianas). 
Na Índia, sendo o país que é, eles tinham uma compreensão 
tradicional da espiritualidade, de que eu, com a minha menta-
lidade centrada nas calças de ganga, não fazia a mínima ideia. 
Quando regressei daquele estado, alguém quis colocar‑me um 
colar de flores ao pescoço. Outra pessoa pretendia tocar‑me nos 
pés. Foi uma loucura — nem acreditava que alguém quisesse 
fazer‑me aquilo.

De outra vez, estava a almoçar e, de repente, quando colo-
quei um pedaço de comida na boca, houve uma explosão. 
Naquele momento consegui sentir a alquimia milagrosa da 
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digestão humana — o processo através do qual uma substância 
externa, um pedaço do planeta, se tornava parte de mim. Todos 
conhecemos este processo intelectualmente — há uma parte 
do planeta que nos alimenta, e o nosso corpo, por sua vez, um 
dia regressa para nutrir a mesma terra que um dia nos nutriu. 
Porém, quando vivenciei esse conhecimento, a minha perspe-
tiva essencial de quem era mudou totalmente. A minha relação 
com tudo o que me rodeava, incluindo o planeta, passou por 
uma transformação dimensional.

Tornei‑me ciente dessa inteligência extraordinária que exis-
te no interior de cada um e que é capaz de, numa única tarde, 
transformar um pedaço de pão ou uma maçã no corpo humano. 
Não é um feito insignificante! À medida que comecei a tocar 
essa inteligência (que é a fonte da criação) conscientemente, 
ocorrências aparentemente inexplicáveis começaram a suceder 
à minha volta. Havia coisas em que eu tocava que de algum 
modo se transformavam. As pessoas olhavam para mim e ir-
rompiam em pranto. Muitas diziam que tinham abandonado 
estados de sofrimento físico ou mental apenas por terem olha-
do para mim. Fiquei curado, em algumas horas, de problemas 
que a medicina oficial demoraria meses a tratar. No entanto, 
não atribuí muita importância a tudo aquilo.

Essa capacidade de transformar radicalmente as minhas 
realidades externa e interna permaneceu comigo e à minha 
volta até ao presente. Não é algo que tenha tentado alcançar 
conscientemente. Porém, quando estabelecemos contacto com 
essa dimensão profunda da inteligência, que é a própria base 
da nossa existência neste mundo, a vida torna‑se milagrosa 
muito naturalmente.

Em cerca de seis a oito semanas, essa experiência incrível 
tornou‑se numa realidade viva. Durante esse período, tudo ao 
meu redor se transformou radicalmente. A minha aparência 
física — a forma dos meus olhos, a minha maneira de andar,  
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a minha voz, até a minha postura — começou a mudar tão 
drasticamente que as pessoas à minha volta também começa-
ram a reparar.

O que sucedia no meu interior era ainda mais fantástico. 
Em seis semanas fui inundado por um enorme fluxo de 
reminiscências — literalmente vidas inteiras de recordações. 
Tornei‑me ciente de um milhão de coisas que aconteciam den-
tro de mim num único instante. Era como um caleidoscópio. 
A minha mente lógica dizia‑me que nada daquilo era possível. 
O que via no meu interior era mais nítido do que a luz do dia. 
No entanto, tinha uma esperança secreta de que fosse mentira. 
Sempre me considerara um jovem esperto e, de repente, pare-
cia um jovem tolo e tinha dificuldade em aceitar esse estado 
de deslumbramento. No entanto, para meu desgosto, descobri 
que tudo o que a memória me dizia era verdadeiro.

Até àquele momento, recusei‑me totalmente a aceitar que 
houvesse algo na minha vida que não se enquadrasse na razão 
e na lógica. Lentamente, comecei a aperceber‑me de que a vida 
é a inteligência suprema. O intelecto humano é apenas a esper-
teza que garante a sobrevivência, mas a verdadeira inteligência 
é apenas a vida — e a fonte da vida. Nada mais do que isso.

Disseram ao mundo que divino é o amor, que a compaixão 
é divina. Contudo, se prestarmos atenção à criação, percebere-
mos que divina (ou seja o que for a fonte da criação) é, acima 
de tudo, a inteligência mais elevada que possamos imaginar.  
Em vez de tentarmos estabelecer contacto com essa inteligên-
cia omnipotente que pulsa em cada um, optamos por usar o 
nosso intelecto lógico (que é útil em determinadas situações, 
mas que é, em essência, limitado).

Comecei também a ter uma maior sensibilidade para os 
sentimentos dos outros. Por vezes bastava ver um desconhe-
cido infeliz na rua para começar a chorar. Nem acreditava no 
sofrimento que os seres humanos eram capazes de aguentar, 
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enquanto eu estava ali, a explodir em êxtase sem qualquer 
motivo.

Demorei algum tempo a perceber que o que estava a acon-
tecer era «espiritual». Comecei a entender que se tratava do 
que as tradições e escrituras sagradas anunciavam como a 
experiência suprema, que estava a ter, de facto, a vivência mais 
bonita que um ser humano pode conhecer.

A cada instante, cada célula do meu corpo explodia em êxta-
ses inominados. Atualmente, as pessoas glorificam a infância 
por as crianças poderem rir e ser felizes sem qualquer motivo. 
No entanto, eu vi que o êxtase também é possível na idade 
adulta. Todos os seres humanos têm essa possibilidade porque 
tudo o que podemos vivenciar acontece dentro de nós.

Comecei a perceber que a minha transformação física era 
na realidade um realinhamento de toda a minha constituição 
interior. Já praticava um conjunto básico de posições físicas,  
ou hatha‑yoga, desde os 12 anos. Os cerca de 13 anos de yoga 
estavam a dar frutos naquele momento. O yoga é essencial-
mente uma forma de recriar o corpo, de modo a servir um 
propósito superior. O corpo humano pode funcionar como um 
pedaço de carne e sangue, ou como a própria fonte da criação.

Há toda uma tecnologia para transformar o humano em 
divino. A coluna vertebral humana não é um mau alinhamento 
de ossos — é o próprio eixo do Universo. Depende apenas de 
como se reorganiza o organismo. No meu caso, por ser uma 
pessoa fisicamente intensa, aprendi a carregar o meu corpo 
como se não existisse. A minha vertente física tornou‑se muito 
descontraída. Antes disso, toda aquela intensidade estava no 
meu corpo. As pessoas sentiam que, se entrasse numa sala, 
isso significava ação. Porém, aprendi a ter uma postura física 
diferente.

Então percebi que a experiência que tive foi na realidade 
yoga. A vivência de uma união com a existência, de comunhão 
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com toda a vida, de ausência de limites, era yoga. O conjunto 
simples de posturas de yoga, ou asanas, que praticara diaria-
mente, era apenas um modo de obter boa forma física, ou 
assim pensava. Contudo, depois daquela experiência no monte 
Chamundi, percebi que na verdade estivera a praticar um pro-
cesso que me poderia levar a uma dimensão muito para lá da 
vertente física. É isso o que digo às pessoas: mesmo que come-
cem a praticar yoga pelos motivos errados, funciona na mesma!

Há algo em todos os seres humanos que não gosta de fron-
teiras, que anseia pela ausência de limites. A natureza humana 
leva‑nos sempre a almejar sermos mais do que somos neste 
momento. Independentemente do que alcançarmos, quere-
mos sempre ser mais. Se olhássemos com atenção para este 
fenómeno, perceberíamos que não aspiramos a mais — aspi-
ramos a tudo. Todos procuramos tornar‑nos infinitos. O único 
problema é que procuramo‑lo a prestações.

Imagine que está fechado num cubículo com 1,5 m2. Por 
mais confortável que seja, terá vontade de sair dali. No dia 
seguinte, se o libertarem para um cubículo maior, com 3 m2, 
durante algum tempo irá sentir‑se muito bem, mas depressa 
terá de novo vontade de ultrapassar aquele limite. Não inte-
ressa o tamanho da fronteira que estabelecemos, já que assim 
que nos tornamos cientes dela a vontade de a ultrapassar é ins-
tintiva. No Oriente, esta ânsia foi reconhecida culturalmente 
como o objetivo superior de todas as atividades e projetos 
humanos. A liberdade — mukti ou moksha — é vista como a 
aspiração natural de cada ser humano e como o nosso destino 
final. É apenas por não estarmos cientes dele que procura-
mos concretizá‑lo a prestações, através da obtenção de poder, 
dinheiro, amor ou conhecimentos. Ou através do outro grande 
passatempo da atualidade — as compras!

Assim que me apercebi de que o desejo humano não era 
de algo específico, mas apenas expandir a ausência de limites, 
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surgiu uma certa lucidez no meu interior. Quando vi que todos 
temos essa capacidade, pareceu‑me natural querer partilhá‑la. 
O meu único objetivo desde então tem sido transmitir essa 
experiência aos outros de alguma forma, despertá‑los para o 
facto de este estado de alegria, de liberdade, de ausência de 
limites não lhes poder ser negado, a não ser que perturbe a 
efervescência natural da vida.

Este estado de bem‑estar extático que conservo desde aquela 
tarde no monte Chamundi não é uma possibilidade distante 
nem um sonho inatingível. É uma realidade viva para quem o 
desejar. É um direito inato de cada ser humano.
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