ALvida comovente de um menino preso
dentro do seu praprio corpo.

vhd,

“nascente



Prélogo

B arney, o Dinossauro estd novamente na televisio. Detesto
o Barney, e o seu tema musical. E cantado ao som da melodia
de Yankee Doodle Dandy.

Observo as criancas que saltam e se lancam para os bragos
abertos do enorme dinossauro roxo antes de olhar a minha volta,
no quarto. Aqui as criancas jazem imoveis, deitadas no chao
ou afundadas em cadeiras. Uma correia mantém-me direito na
minha cadeira de rodas. O meu corpo, tal como o delas, é uma
prisdo da qual ni3o posso escapar: quando tento falar, fico em
siléncio; quando tento mover o braco, este mantém-se parado.

Ha apenas uma diferenca entre mim e estas criangas: a minha
mente sobe e desce, di cambalhotas e faz piruetas enquanto tenta
libertar-se do seu carcere, suscitando um raio de cor gloriosa num
mundo cinzento. Contudo, ninguém sabe disso, porque eu nao
consigo dizé-lo. Pensam que eu sou uma casca oca, por isso tenho
estado aqui sentado a escutar Barney ou O Rei Ledo dia apds dia
durante os Gltimos nove anos; e, quando eu pensava que pior do
que isso ndo poderia haver, eis que chegam os Teletubbies.

Tenho 25 anos, mas as recordagdes do meu passado sé remon-
tam ao momento em que regressei a vida, vindo de onde me per-
dera. Era como ver clardes de luz no meio da escuriddao enquanto

ouvia as pessoas conversarem sobre o meu 16.° aniversario,
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interrogando-se se deveriam rapar a penugem do meu queixo.
Assustava-me escutar o que estavam a dizer, porque, embora eu
nio tivesse recordacdes ou o sentido de um passado, tinha a cer-
teza de que era uma crianga, e aquelas vozes estavam a falar de
alguém que estava prestes a tornar-se um homem. Ent3o fui perce-
bendo lentamente que falavam sobre mim, tal como ia comec¢ando
a compreender que tinha uma mie e um pai, um irmio e uma
irm3, que via ao fim de cada dia.

Alguma vez viram um daqueles filmes em que alguém des-
perta como um fantasma, mas sem saber que antes terd morrido?
Era o que se passava comigo, ao perceber que as pessoas olhavam
através de mim e a minha volta sem que eu entendesse o porqué.
Por mais que eu tentasse implorar e suplicar, berrar e gritar, nao
conseguia que elas reparassem em mim. A minha mente estava
encurralada dentro de um corpo inftil, os meus bragos e as minhas
pernas n3o me obedeciam, e a minha voz estava muda. N3o con-
seguia fazer um sinal nem emitir um som para que alguém per-
cebesse que eu recuperara a consciéncia. Era como um fantasma:
um rapaz invisivel.

Por isso aprendi a suportar o meu segredo e transformei-me
numa testemunha silenciosa do mundo que me rodeava, enquanto
a minha vida ia passando numa sucessao de dias idénticos. Nove
anos passaram desde que recuperei a consciéncia, e, durante esse
periodo, tenho-me evadido por meio da tinica coisa que tenho —
a minha mente — e tenho explorado tudo desde o negro abismo
do desespero até a paisagem psicadélica da fantasia.

Era essa a situagdo até eu ter conhecido a Virna, e agora sé ela
suspeita de que existe uma consciéncia ativa oculta dentro de mim.
A Virna acredita que eu compreendo mais do que alguém poderia
imaginar. Ela quer que eu o prove amanhi, quando for examinado
numa clinica especializada em dar uma voz aos silenciosos, aju-
dando todos a comunicar (de pessoas com sindrome de Down e
autismo a tumores cerebrais ou a lesdes provocadas por AVC).
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Uma parte de mim atreve-se a nio acreditar que essa consulta
possa libertar a pessoa que vive dentro desta casca. Levei tanto
tempo a aceitar que estava preso dentro do meu corpo (a reconci-
liar-me com o inimaginavel), que tenho medo de pensar que isso
talvez seja capaz de mudar o meu destino. Contudo, por muito
medo que eu tenha, quando contemplo a possibilidade de que
alguém podera finalmente perceber que estou aqui, sinto a espe-

ranga comecgar a renascer.
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A contar o tempo

P asso os dias todos num centro de cuidados nos arredores de uma
grande cidade da Africa do Sul. A poucas horas daqui, hd montes
cobertos de mato amarelo, onde vagueiam ledes em busca de presas.
No seu rasto surgem as hienas, que devoram os restos, e finalmente
vém os abutres, desejosos de debicar as tltimas lascas de carne agar-
radas aos ossos. Nada se perde. O reino animal constitui um ciclo
perfeito de vida e morte, tio interminavel quanto o préprio tempo.

Acabei por compreender t3o bem o carater infinito do tempo,
que aprendi a perder-me nele. Varios dias, se ndo semanas, podem
passar enquanto eu fico fechado em mim, num negrume interior
— um nada que ¢ lavado e alimentado, levantado da cadeira de
rodas para a cama —, ou mergulho nos mintsculos estilhacos
de vida que vejo a minha volta. Formigas que rastejam no chao
existem num mundo de guerras e escaramugas, em que se travam
e perdem batalhas, sendo eu a tnica testemunha dessa historia
tdo sangrenta e terrivel como a de qualquer povo.

Aprendi a dominar o tempo em vez de ser o seu passivo recetor.
Raramente vejo um relégio, mas ensinei-me a perceber que horas
sdo pela forma como a luz do sol e as sombras caem a minha
volta, depois de ter entendido que poderia decorar os pontos em
que a luz incidia sempre que ouvia alguém perguntar as horas.
Assim, passei a utilizar os pontos fixos que os meus dias aqui me
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oferecem de forma t3o inexoravel para aperfeicoar essa técnica:
bebida da manha as 10, almoco as 11 e meia, bebida da tarde as 15.
Afinal, tenho tido imensas oportunidades para praticar.

Isso significa que agora consigo enfrentar os dias, olha-los de
frente e conta-los minuto a minuto, hora a hora, deixando que os
sons silenciosos dos ntimeros me vao enchendo: a suave sinuo-
sidade dos seis e dos setes, o aprazivel staccato dos oitos e dos
uns. Depois de perder uma semana inteira assim, sinto-me grato
por viver num lugar ensolarado. Poderia nunca ter aprendido
a conquistar o relogio, se tivesse nascido na Islandia. Em vez disso,
teria tido de deixar o tempo passar sobre mim de maneira inter-
minavel, desgastando-me pouco a pouco, como um seixo na praia.

A forma como sei aquilo que sei — que a Islandia é um pais
de extrema escuriddo e luz, ou que apds os ledes vém as hienas e
a seguir os abutres — é um mistério para mim. Fora as informa-
¢oes que vou bebendo sempre que ligam a televiso ou o radio (as
vozes que, tal como um caminho de arco-iris, conduzem ao pote
de ouro que é o mundo exterior), ninguém me da licdes nem me
1é livros. Interrogo-me se aquilo que sei serd aquilo que aprendi
antes de adoecer. A doenga pode ter contorcido o meu corpo, mas
s6 por algum tempo manteve a minha mente como refém.

Ja passa do meio-dia, o que significa que faltam menos de cinco
horas para o meu pai chegar. E o momento mais alegre do dia,
pois significa que posso finalmente deixar o centro de cuidados
para tras quando o meu pai me vem buscar, as 5 da tarde. Nao con-
sigo descrever o entusiasmo que sinto nos dias em que a minha
maie chega depois de sair do trabalho, as 2.

Vou comegar a contar o tempo agora — segundos, depois minu-
tos, depois horas —, esperando que isso faca com que o meu pai
chegue um pouco mais depressa.

Um, dois, trés, quatro, cinco...

Espero que o papa ligue o radio do carro para podermos ouvir

o criquete juntos, a caminho de casa.
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No fundo do mar

Até aos 12 anos, eu era um rapazinho normal: talvez mais
timido do que a maioria das pessoas, nao do tipo traquinas,
mas feliz e saudavel. Adorava eletrénica e tinha tal aptidao natural
para isso, que a minha mae, quando eu tinha 11 anos, j4 me pe-
dia que reparasse as tomadas elétricas, sabendo que eu montava
circuitos eletronicos ha varios anos. O meu talento também me
permitira instalar um bot3o de reiniciar no antigo computador
dos meus pais e usar um sistema de alarme para proteger o meu
quarto do meu irmio e da minha irm3 mais novos, o David e a
Kim. Ambos estavam constantemente determinados em invadir o
meu mintsculo reino cheio de Legos, mas o Ginico ser vivo que ti-
nha autorizag¢do para entrar 13, além dos meus pais, era a nossa ca-
delinha amarela, chamada Pookie, que me seguia por toda a parte.

Ao longo dos anos, tenho prestado muita atengdo as intimeras
reunides e consultas, por isso fiquei a saber que em janeiro de 1988
cheguei a casa, vindo das aulas, queixando-me de dores de gar-
ganta, e nunca mais voltei a escola. Nas semanas e meses seguintes,
deixei de comer e comecei a dormir diariamente horas a fio, quei-
xando-me de quio doloroso era caminhar. O meu corpo comegou
a enfraquecer a medida que fui deixando de o usar, e a minha mente
também: comecei por me esquecer dos factos, depois das tarefas
habituais, como regar o meu bonsai, e finalmente até dos rostos.
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— Que me dizes a isto? — grita ele por vezes, quando uma
estaca é derrubada.

O mesmo acontece, se o meu irm3o David joga computador
quando eu estou no quarto.

— Vou passar para o nivel seguinte! — grita ele por vezes,
enquanto os seus dedos voam sobre o comando.

Nenhum deles faz a minima ideia de como eu adoro esses mo-
mentos. Enquanto o meu pai aplaude quando marcam seis pontos,
ou o meu irm3o franze o sobrolho, frustrado, ao tentar melhorar
a sua pontuacdo, imagino em siléncio as piadas que diria, a forma
como praguejaria, gritando com eles, se pudesse fazé-lo, e durante
alguns instantes preciosos deixo de me sentir um simples espetador.

Quem me dera que o meu papa chegasse.

Trinta e trés, trinta e quatro, trinta e cinco...

Hoje o meu corpo sente-se pesado, e a correia que me segura
aperta-me sobre a roupa, penetrando-me na pele. Déi-me a anca
direita. Quem me dera que alguém me deitasse e aliviasse a mi-
nha dor. Estar sentado imével, durante horas a fio, nao descansa
tanto como se poderia imaginar. Conhecem aqueles desenhos
animados em que alguém cai de uma escarpa, se estatela no chao
— catrapum! — e desfaz em pedagos? E assim como eu me sinto:
como se me tivesse desfeito num milh3o de pedacos, e cada um
deles me doi. A gravidade é dolorosa quando se aplica num corpo
que ndo aguenta com o peso.

Cinquenta e sete, cinquenta e oito, cinquenta e nove. Um minuto.

Faltam quatro horas e cinquenta e nove minutos.

Um, dois, trés, quatro, cinco...

Por muito que eu tente, a minha mente regressa continua-
mente a dor da minha anca. Penso no homem desfeito dos
desenhos animados. Por vezes desejo poder estatelar-me no chao
tal como ele e ser pulverizado. Pois talvez assim, tal como ele,
pudesse levantar-me de um salto e milagrosamente ficar nova-

mente inteiro, antes de desatar a correr.
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Para tentarem ajudar-me a recorda-los, os meus pais ofere-
ceram-me uma moldura com fotografias da familia para levar
sempre comigo, e a minha mie, Joan, passava-me um video do
meu pai, Rodney, todos os dias, quando ele tinha viagens de negé-
cios. Contudo, embora eles esperassem que a repeti¢ao impedisse
as recordacdes de se dissiparem da minha mente, nio resultou.
A minha fala foi-se deteriorando, enquanto eu me ia esquecendo
lentamente de quem era e de onde estava. As minhas ultimas
palavras foram proferidas cerca de um ano ap6s o inicio da minha
doenca, quando jazia numa cama de hospital.

— Quando casa? — perguntei a minha m3e.

No entanto, nada conseguia chegar a mim enquanto os meus
musculos se iam atrofiando, os meus membros se tornavam
espasticos, as minhas maos e os meus pés se encurvavam sobre
si proprios como garras. Para garantir que eu ndo morreria de
fome enquanto o meu peso ia diminuindo em flecha, os meus
pais acordavam-me para me dar de comer. Enquanto o meu pai
me mantinha sentado, a minha m3e metia-me colheradas de
comida na boca, e eu engolia-as instintivamente. Fora isso, ndo
me mexia. Nao tinha qualquer tipo de reagdo. Estava numa espécie
de coma acordado que ninguém compreendia, porque os médicos
n3o conseguiam diagnosticar as suas causas.

Ao principio, os médicos pensaram que os meus problemas
eram psicolégicos, e passei varias semanas num servi¢o psiquia-
trico. S6 quando fui levado para as urgéncias devido a desidrata-
¢3o, depois de os psicélogos nao terem conseguido convencer-me
a comer ou beber, finalmente aceitaram que a minha doenca era
fisica e ndo mental. Nessa altura fizeram-me varios TAC e eletro-
encefalogramas, ressondncias magnéticas e analises ao sangue,
e recebi tratamento contra a tuberculose e a meningite criptocé-
cica, mas nio chegaram a qualquer diagnéstico conclusivo. Ten-
taram medicamento ap6s medicamento (cloreto de magnésio e

potassio, anfotericina e ampicilina), mas em v3o. Eu viajara para
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1a dos reinos daquilo que a medicina entendia. Perdera-me na
terra onde jazem os dragdes, e ninguém poderia salvar-me.

A {nica coisa que os meus pais podiam fazer era observarem-
-me enquanto eu lhes escapava das maos dia apés dia: tentaram
manter-me a caminhar, mas eu tinha de ser segurado, pois as mi-
nhas pernas iam ficando cada vez mais frouxas; levaram-me a varios
hospitais espalhados por toda a Africa do Sul, exame apés exame,
mas sem descobrirem coisa alguma; escreveram cartas desespe-
radas a especialistas da América, Canada e Inglaterra, segundo os
quais os seus colegas estavam a fazer tudo o que poderia ser feito.

Os médicos levaram cerca de um ano a confessar que tinham
esgotado todas as op¢des de tratamento. A Ginica coisa que podiam
dizer era que eu sofria de um disttrbio neurolégico degenerativo,
de causa e prognoéstico desconhecidos, aconselhando os meus
pais a colocarem-me numa instituicio e a deixarem que a minha
doenca seguisse o seu curso. De um modo delicado, embora fir-
memente, os profissionais de medicina lavaram as suas maos do
meu caso enquanto aconselhavam a minha mae e o meu pai, de
facto, a esperarem até que a minha morte nos libertasse a todos.

Por isso fuilevado para casa, onde passei a ser tratado pela minha
mie, que pds de parte o seu trabalho como técnica de raios X para
cuidar de mim. Entretanto, o meu pai trabalhava durante tantas
horas a fio, como engenheiro mecénico, que muitas vezes, ao che-
gar a casa, ja nio conseguia ver o David e a Kim antes de eles irem
para a cama. A situagdo era insustentavel. Apos cerca de um ano,
contando eu 14, decidiram que passaria os dias no centro de cuida-
dos onde estou agora, mas que todas as noites regressaria a casa.

Passaram anos comigo perdido no meu mundo invisual, envolto
em trevas. Os meus pais chegaram a estender colchdes no chao da
sala de estar para que eles, tal como a Kim e o David, pudessem viver
como eu — ao nivel do chio —, na esperanca de me conseguirem
alcangar. Porém eu jazia para ali como uma casca oca, inconsciente

de tudo o que me rodeava. Até que, certo dia, comecei a regressar.
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Assomando a superficie
para respirar

S ou uma criatura marinha que rasteja no fundo do mar. Esta
escuro aqui. E frio. L4 em cima, ¢4 em baixo e a3 minha volta
s6 ha trevas.

Porém, de repente comego a ver pedacos de luz, que cintilam
acima da minha cabega. Nao compreendo o que s3o.

Algo me diz que tenho de tentar alcan¢a-los. Empurra-me para
cima enquanto eu tento dar pontapés aos clardes, que deslizam
através da superficie, muito acima de mim. Dancam enquanto
tecem padrdes de ouro e de sombra.

Os meus olhos focam-se. Tenho o olhar fixo num rodapé. E certo
que me parece diferente do habitual, mas n3o sei explicar como.

O meu rosto é perpassado por um sussurro: vento.

*

Sinto o cheiro da luz do sol.

Musica, alta e metélica. Criancas a cantarem. As vozes delas
ora se ouvem melhor, ora pior, fortes e depois abafadas, até emu-

decerem.
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Um tapete aparece, nadando. E um redemoinho de preto,
branco e castanho. Fito-o fixamente, tentando obrigar os meus
olhos a focarem-se, mas a escuriddo envolve-me de novo.

Um pano molhado e frio cobre-me o rosto, e eu sinto a mi-
nha face arder, em sinal de desaprovag¢do, enquanto uma mio me
segura firmemente o pescoco.

— N3o demoro nem um segundo — diz uma voz. — Temos
de nos certificar de que agora és um rapaz limpinho, n3o é
verdade?

Os clardes de luz tornam-se mais brilhantes. Estou a apro-
ximar-me da superficie. Quero atravessd-la, mas n3o consigo.
E tudo demasiado rapido enquanto eu préprio permaneco imével.

Sinto o cheiro de qualquer coisa: merda.

Arrasto as oOrbitas dos meus olhos para cima. Sinto-as tdo
pesadas.

Uma rapariguinha esta de pé diante de mim. Esta nua da cin-
tura para baixo. Tem a mio besuntada de algo castanho. Da uma
risada enquanto tenta abrir a porta.

— Onde é que vai, menina Mary? — pergunta uma voz,
enquanto duas pernas aparecem na orla do meu campo de visdo.

Ougo a porta fechar-se e depois um grunhido de repugnincia.

— Outra vez ndo, Mary! — exclama a voz. — Olhe para a mi-
nha m3o!

A menina ri. A sua alegria é como uma lufada de vento a abrir
um sulco na areia que se estende, muito lisa, sobre uma praia
deserta. Sinto-a vibrar dentro de mim.

*
Uma voz. Alguém estd a falar. Duas palavras: «dezasseis»

e «morte». N3o sei o que querem dizer.
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E noite. Estou na minha cama. Em casa. Olho 2 minha volta na
penumbra. Uma fila de ursos de peluche estdo deitados ao meu
lado, e ha qualquer coisa estendida aos meus pés.

A Pookie.

Contudo, quando aquele peso familiar desaparece, sinto-me
como se me elevasse no ar. Estou confuso. Nio estou no mar.
Agora estou na vida real. Todavia, ainda me sinto como se esti-
vesse a flutuar, deixando o meu corpo e elevando-me em dire¢3o
ao teto do meu quarto.

De repente apercebo-me de que ndo estou sozinho. Presengas
tranquilizadoras juntam-se a minha volta. Consolam-me. Que-
rem que eu as siga. Agora compreendo que nio ha qualquer razdo
para continuar aqui. Estou cansado de tentar chegar a superficie.
Quero deixar-me levar, entregar-me as profundezas do mar ou as
presencas que agora estdo comigo: seguir quem me levar primeiro.

De repente, porém, hd um pensamento que me invade: nio
posso deixar a minha familia.

Eles estao tristes por minha causa. O seu desgosto é como uma
mortalha que me envolve sempre que eu assomo acima da super-
ficie das ondas. Se eu partir, j4 nada terdo a que se agarrar. Ndo
pOsso ir.

Aspiro, enchendo os pulmdes. Abro os olhos. Estou nova-
mente s6. Fosse o que fosse que estivesse comigo desapareceu.

Anjos.

Decidi ficar.
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A caixa

esmo depois de ter recuperado a consciéncia, ndo compreen-
di plenamente o que me sucedera. Assim como um bebé,
que ao nascer nio sabe que é incapaz de controlar os seus movi-
mentos e de falar, também eu n3o pensava naquilo que era ou ndo
capaz de fazer. Os meus pensamentos precipitavam-se através da
minha mente sem que eu alguma vez pensasse traduzi-los por
palavras, e nio percebia que o corpo que via, ora a sacudir-se, ora
imoével a minha volta, era o meu. Levei algum tempo a compreender
que estava completamente sozinho no meio de um mar de gente.
Contudo, a medida que a minha consciéncia e as minhas
recordagdes comecavam lentamente a entretecer-se e que a minha
mente ia voltando a ligar-se gradualmente ao meu corpo, come-
cei a perceber que estava diferente. Deitado no sofa enquanto o
meu pai via gindstica na televisao, ficava fascinado com os corpos
que se moviam sem qualquer esfor¢o, com a for¢a e o poder que
revelavam em cada volta e reviravolta. Depois fixava o olhar em
dois pés que via com frequéncia e percebia que me pertenciam.
O mesmo acontecia com as duas maos que tremiam de forma
descontrolada sempre que as via por perto. Também faziam parte
de mim, mas eu ndo as conseguia controlar minimamente.
Eu n3o estava paralisado: o meu corpo movia-se, mas inde-

pendentemente de mim. Os meus membros tinham-se tornado
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espasticos. Sentia-os distantes, como se estivessem envoltos
em cimento, e ndo conseguia controla-los. As pessoas estavam
sempre a tentar obrigar-me a usar as minhas pernas (os fisiote-
rapeutas dobravam-nas em contor¢oes dolorosas enquanto tenta-
vam manter os meus musculos em funcionamento), mas eu n3o
conseguia mexer-me sem ajuda.

Se eu tentasse caminhar, fi-lo-ia com passos atabalhoados,
arrastando um pouco os pés, com alguém a segurar-me, pois de
outro modo cairia ao chdo. Se tentasse comer sozinho, a minha
maio besuntaria o meu rosto todo com comida. Os meus bracos ndo
se estendiam instintivamente para me proteger, impedindo-me de
cair de rosto por terra. Nao conseguia virar-me sobre mim proprio
quando estava deitado na cama, por isso ficava na mesma posi¢ao
durante horas a fio, a menos que alguém me virasse. Os meus mem-
bros recusavam-se a abrir-se com fluidez; em vez disso, enrolavam-
-se sobre si proprios como caracéis a esconderem-se nas suas cascas.

Assim como um fotégrafo ajusta cuidadosamente a objetiva
da sua miquina até a imagem se tornar nitida, a minha mente
levou algum tempo a focar-se. Embora o meu corpo e eu proprio
estivéssemos presos numa luta interminavel, a minha mente ia-se
fortalecendo a medida que as pecas da minha consciéncia se iam
entretecendo.

Gradualmente fui tomando consciéncia de cada dia e de cada
hora. Esquecia-me da maior parte deles, mas havia momentos
em que eu via a Histéria a desenrolar-se. O juramento de Nelson
Mandela como presidente em 1994 é para mim uma recordagio
nublada, ao passo que a morte de Diana em 1997 é bem clara.

Penso que a minha mente comecou a despertar por volta dos
meus 16 anos, e aos 19 estava de novo completamente intacta: eu
sabia quem era e onde estava e compreendia que a minha vida
me fora roubada. Se acordava a pensar que estivera a dormir num
iglu, em breve descobria que estava enterrado debaixo de um gla-
ciar. Estava completamente sepultado.
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Aquilo aconteceu ha seis anos. Ao principio tinha vontade de
lutar contra o meu destino, deixando algum sinal mintasculo para
reconduzir as pessoas até mim, como os pedacinhos de po que
Hansel e Gretel deixam atras de si para os ajudarem a encontra-
rem a saida da floresta escura. Pouco a pouco, porém, acabei por
compreender que os meus esfor¢cos nunca seriam suficientes:
a medida que ia regressando a vida, ninguém compreendia exata-
mente o que se passava.

Enquanto ia recuperando lentamente o controlo do meu
pescoco, permitindo-me baixar a cabeca e vird-la para a direita,
levantd-la ocasionalmente ou sorrir, as pessoas ndo percebiam
o0 que significavam os meus novos movimentos. Nao acreditavam
que os milagres pudessem acontecer duas vezes: eu ja sobrevi-
vera as previsdes dos médicos de que certamente morreria, por
isso ninguém pensava em procurar uma intervengdo divina pela
segunda vez. A medida que eu comecava a «responder» que sim
ou ndo a perguntas simples virando a cabeca ou sorrindo, pensa-
vam que isso revelava melhorias muito basicas apenas. Ninguém
punha a hipétese de que o progresso das minhas rea¢des pudesse
significar que a minha inteligéncia estivesse de algum modo
intacta. Tinham-lhes dito ha muito tempo que eu sofrera graves
lesdes cerebrais, por isso, quando o rapaz com membros seme-
lhantes a palitos, olhos vazios e baba a escorrer-lhe pelo queixo
abaixo levantava a cabeca de vez em quando, era isso que eles viam.

Portanto tratavam-me (alimentando-me e dando-me 4gua a be-
ber, limpando-me e lavando-me), mas nunca reparando em coisa
alguma. Pedia uma e outra vez aos meus membros rebeldes que
dessem um sinal e mostrassem a alguém que eu ainda estava ali,

mas eles nunca faziam o que eu lhes rogava.

Estou sentado na minha cama. O meu coragdo bate enquanto
o meu pai me despe. Eu quero que ele saiba, que compreenda que
voltei para ele. Ele tem de me ver!
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Olho fixamente para o meu braco, desejoso de que funcione.
Cada pedacinho de mim se condensa nesse momento. Olho fixa-
mente para o meu braco: suplicando-lhe, bajulando-o, admoestan-
do-o e implorando-lhe. O meu coragdo palpita quando eu o sinto
reagir as minhas stplicas. O meu braco acena, erguendo-se acima
da minha cabeca. Finalmente lidero o caminho de regresso a mim
proprio com o tipo de sinal que tentei dar durante tanto tempo.

Ao olhar para o meu pai, porém, nio vejo choque nem surpresa
estampados no rosto dele. Ele continua simplesmente a descalcar-
-Ine os sapatos.

Papd! Estou aqui! Nao vés?

O meu pai, porém, nem sequer repara em mim. Continua
a despir-me, e o meu olhar desliza, contrafeito, até ao meu brago.
S6 entdo percebo que estd imével. Por muito forte que a minha
esperanca parega, a sua inica manifestacdo exterior € uma contra-
¢3o muscular perto do cotovelo. O movimento é tao impercetivel,
que certamente o meu pai nunca dara por ele.

Fico furioso. Tenho a certeza de que vou rebentar. Respiro
fundo.

— Estas bem, rapaz? — pergunta o meu pai, erguendo o olhar
ao ouvir a minha respira¢do entrecortada.

S6 consigo fita-lo, rezando para que o meu desespero silen-
cioso lhe seja transmitido de algum modo.

— Vamos meter-nos na cama, esta bem?

O meu pai enfia-me uma camisola de pijama pela cabeca e
depois deita-me. A ira réi-me o estomago. Eu sei que a devo des-
ligar: sera muito doloroso, se nio o fizer. Tenho de me perder no

nada, sendo enlouquecerei.

Noutros momentos tentava gemer, esperando que, se um rui-
do escapasse do meu peito, alguém se interrogaria sobre o seu
significado, mas nunca conseguia emitir um Ginico som. Anos mais

tarde, por vezes tentava falar, mas continuava sempre silencioso.
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Nio conseguia pegar numa caneta para garatujar uma mensagem
ou pronunciar um pedido de socorro. Estava isolado na minha pré-
pria ilha, e os meus sonhos de ser salvo dissipavam-se enquanto
a esperanca pingava para dentro de mim.

Comecei por sentir horror, depois um desapontamento amar-
go, enquanto me virava para dentro de mim préprio, tentando
sobreviver. Como uma tartaruga que se recolhe para dentro da sua
carapaga, aprendi a escapar da realidade mediante a fantasia. Eu
sabia que iria passar o resto da minha vida de forma tao impotente
como vivia cada dia presente, e enfim ja n3o tentava responder ou
reagir, limitando-me a olhar para o mundo com uma expressao
vazia.

Para as outras pessoas, eu assemelhava-me a uma planta enva-
sada: uma planta que devia ser regada e deixada a um canto. Toda
a gente estava tdo habituada a que eu ndo estivesse ali, que nem
sequer repararam quando recomecei a estar presente.

Alias, eu fora metido dentro de uma caixa havia muito tempo.
Tal como cada um de nos. Serdo vocés a crianga «dificil» ou o
amante «dramatico», o irmao «contestatario» ou o conjuge «mar-
tirizado»? As caixas tornam-nos mais ficeis de entender, mas
também nos aprisionam, porque as pessoas deixam de conseguir
ver através delas.

Todos nds temos ideias fixas sobre os outros, embora a verdade
possa estar muito longe daquilo que nés pensamos ver. Foi por
isso que ninguém questionou o significado das minhas melho-
rias, suficientes para que eu respondesse a perguntas simples tais
como «Queres tomar cha?», virando a cabega ou sorrindo.

Para a maioria das pessoas que se encontravam comigo, eu era
apenas um trabalho. Para a equipa do meu centro de cuidados,
era um acessoério familiar em que nem sequer reparavam ao fim
de tantos anos; para os funcionarios de outros lugares aonde eu
era enviado quando os meus pais estavam fora, era apenas um

paciente de passagem; para os médicos que me viam, era «aquele
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que ndo consegue fazer grande coisa», como um deles me descre-
veu de forma memoravel ao seu colega, enquanto eu jazia como
uma estrela-do-mar sobre uma mesa de raios X.

Os meus pais tinham empregos a tempo inteiro e dois filhos
além de mim de quem cuidar, mas faziam tudo, desde mudar-
-me as fraldas a cortar-me as unhas dos pés. Para atenderem as
minhas necessidades fisicas, gastavam tanto tempo e energia, que
nido admira que a minha mie e o meu pai n3o parassem para
pensar se eu desafiara as probabilidades médicas, ao recuperar
milagrosamente.

Por isso mantive-me dentro da caixa onde fora metido havia
tanto tempo. Era a caixa designada por uma tUnica palavra:
«imbecil».
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Virna

Ocheiro do 6leo de tangerina é intenso, mas doce, enquanto
a Virna me massaja o braco. As suas maos movem-se conti-
nuamente enquanto ela trabalha os meus musculos de chumbo.
Quando eu a fito, ela levanta a cabeca e sorri-me, e eu interrogo-
-me mais uma vez por que raz3o nio reparei na esperanca quando
chegou a minha vida.

Ao principio eu s6 sabia que a Virna nunca mostrava os den-
tes quando sorria e que contraia nervosamente a perna quando
a cruzava na outra, sentada numa cadeira. Comecara a trabalhar
no meu centro de cuidados como assistente, e eu reparei nesses
detalhes acerca dela, porque é isso que acontece quando as pes-
soas nio falam connosco. No entanto, quando a Virna comecou
a falar comigo, percebi que ela era uma pessoa que eu nunca
iria esquecer. A maior parte das pessoas falam comigo, a minha
volta, sobre ou acerca de mim de tal modo que alguém que me
trate como se eu ndo fosse apenas um simples vegetal se torna
inesquecivel.

Certa tarde a Virna contou-me que tinha dores de estémago.
E o tipo de confissio didria que eu ouvia ha anos de pessoas a mi-
nha volta enquanto elas conversavam a vontade, pensando que eu
nio estava realmente com elas. Aquilo que eu conheco acerca dos
funcionarios do centro, incluindo os seus problemas de satde,
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certamente nao vale a pena saber: uma delas tem um marido com
Alzheimer, outra tem problemas de rins, e o tumor vaginal de
uma delas quase a impediu de ter filhos.

No entanto, quando a Virna falou comigo, foi diferente. Ela
nao estava a falar para consigo nem com outro nem com o quarto
vazio, como faz a maioria das pessoas. Estava a falar comigo,
a conversar como conversaria com alguém da sua idade acerca
dos pensamentos que perpassavam a sua mente, como particu-
las de poeira ao sol. Era uma conversa que quaisquer amigos de
20 e tantos anos poderiam ter, mas que eu nunca tivera antes.
A partir dali a Virna comegou a contar-me tudo, da tristeza provo-
cada pela doenca da sua avé ao novo cachorrinho que comprara
e ao rapaz com quem iria sair, o que a deixava muito entusias-
mada. Quase me parecia que eu estava a travar a minha primeira
amizade.

Foi por isso que comecei a olhar para a Virna, o que ndo é coisa
que eu faca com frequéncia. Geralmente a minha cabeca parece
um bloco de cimento quando eu tento levanti-la, e raramente
estou ao mesmo nivel ocular das outras pessoas, pois permaneco
sentado numa cadeira ou deitado. Custa-me tanto, que ha muito
tempo desisti de estabelecer contacto ocular com as pessoas que
olham, mas nunca veem. Todos os dias fico sentado durante ho-
ras a fio, fixando o olhar no vazio. Todavia, isso mudou quando
a Virna comegou a fazer-me, a mim e a alguns dos meus colegas,
massagens de aromaterapia para acalmar os nossos membros
contorcidos. Deitado de costas enquanto ela massajava os meus
musculos doridos, conseguia deixar que os meus olhos a seguis-
sem enquanto ela falava comigo, e pouco a pouco comecei a es-
preitar para fora da casca dentro da qual me recolhia.

A Virna olhava-me como deve ser, algo que ninguém fazia ha
muito tempo. Ela percebeu que os meus olhos eram de facto as
janelas para a minha alma, e ia-se convencendo cada vez mais de

que eu entendia o que me dizia. Porém, como poderia convencer
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as outras pessoas de que o rapaz invisivel sem rea¢des era capaz
de mais do que isso?

Os meses deram lugar a um ano e depois a dois. Ha cerca de
seis meses, a Virna tinha visto um programa de televisdo acerca
de uma mulher que fora ajudada a comunicar depois de ter ficado
muda, devido a um AVC. Pouco depois, a Virna foi a um open day
de um centro préximo, onde ouviu especialistas falarem acerca
daquilo que se poderia fazer para ajudar pessoas que nio conse-
guem falar, e regressou entusiasmada para me contar aquilo que
aprendera.

— Usam interruptores e aparelhos eletronicos para ajudar as
pessoas a comunicar — contou-me ela. — Achas que consegues
fazer alguma coisa assim, Martin? Estou certa de que sim.

Outras funcionarias do centro também tinham ido ao open day,
mas ndo estavam t3o convencidas como a Virna de que eu talvez
fosse um candidato possivel.

— Achas mesmo que ele seria capaz? — perguntou-lhe uma
delas, depois de a Virna ter revelado as suas esperancas acerca de
mim.

A mulher inclinou-se para mim com um meio sorriso estam-
pado no rosto, e eu sorri, tentando mostrar-lhe que compreen-
dia o que ela dizia. Porém, os meus dois tnicos gestos — baixar
a cabeca para a direita e sorrir — s3o interpretados como rea¢des
reflexas de uma mente pouco desenvolvida, o tipo de rea¢des que
qualquer bebé de seis meses pode ter, por isso em nada reparou.

A funcionaria olhou para mim e suspirou, enquanto o sorriso
amarelo dela se dissipava. Interroguei-me se ela saberia que o seu
halito ficara mais amargo, devido ao café que bebera havia pouco.

— Ja viste ideia mais ridicula? — diria ela mais tarde a sua
amiga, depois de a Virna ter saido. — E impossivel que qualquer
um deles consiga comunicar.

As duas mulheres olharam a sua volta, na sala.

— Talvez o Gertje?
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Olharam para um rapazinho que estava a brincar com um car-
rinho ali perto.

— E um pouco melhor do que alguns, nio é?

As mulheres calaram-se por um momento antes de os seus
olhos pousarem em mim. Nio disseram nada enquanto me con-
templavam, sentado na minha cadeira de rodas. Nem precisavam
de dizer. Eu sei que sou considerado um dos sujeitos com mais
baixo grau de funcionamento naquele lugar, onde o tnico requi-
sito de ingresso ¢ um QI de no maximo 30.

Apesar de tantas davidas, a Virna n3o se deixaria influen-
ciar. Dentro dela ateara-se uma fogueira de convic¢ao. Depois de
ter contado as pessoas uma e outra vez que achava que eu era
capaz de entender o que me diziam, falou com os meus pais, que
aceitaram a minha sujei¢do a testes. Amanhia vao levar-me ao
lugar onde talvez possa finalmente receber a chave para a porta da
minha pris3o.

— Vais dar o teu melhor, nio vais? — diz-me a Virna neste
momento, olhando para mim.

Percebo que ela estd preocupada. A diivida perpassa-lhe o rosto
como sombras de nuvens a correrem pelo horizonte num dia de
sol. Retribuo-lhe o olhar, desejando poder dizer-lhe que utilizarei
cada fibra do meu ser para tirar o maximo partido de uma opor-
tunidade que imaginava inatingivel. E a primeira vez que serei
avaliado assim, e farei tudo o que puder para dar algum sinal de
que mereco essa atengao.

— Por favor, faz tudo o que puderes, Martin — pede a Virna.
— E tao importante que lhes mostres o que consegues fazer, por-
que eu sei que tu consegues.

Fito-a. Algumas lagrimas cor de prata cintilam no canto dos
seus olhos. A sua fé em mim é t3o forte, que é meu dever com-
pensa-la.
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Despertando

Duas portas de vidro deslizam, abrindo-se diante de mim com
um sibilo. Nunca tinha visto portas como estas na minha
vida. O mundo voltou a surpreender-me. As vezes vejo-o passar
através da janela do automovel onde estiver sentado, mas fora isso
€ como se se mantivesse a parte de mim. Os meus pequenos vis-
lumbres do mundo deixam-me sempre intrigado. Uma vez passei
varios dias a pensar no telemével de um médico, depois de o ter
visto preso ao seu cinto: era tao mais pequeno do que o do meu pai,
que eu ndo conseguia deixar de me interrogar sobre o tipo de bate-
ria que o carregaria. Ha tantas coisas que eu gostaria de perceber.

O meu pai empurra a minha cadeira de rodas enquanto en-
tramos no Centro de Comunicacio Aumentativa e Alternativa da
Universidade de Pretéria. Estamos em julho de 2001: passaram
13 anos e meio desde que eu adoeci. No passeio, 14 fora, vi estu-
dantes a caminharem ao sol e jacarandas a arquearem-se 14 em
cima, mas esta tudo silencioso dentro do edificio. Mosaicos verde-
-mar estendem-se ao longo de um corredor; as paredes estdo
cobertas por cartazes informativos. Somos um pequeno bando
de exploradores que estd a entrar neste mundo desconhecido:
os meus pais, o meu irmao David e a Virna, bem como a Marietta
e a Elize, uma assistente e uma fisioterapeuta que me conhecem
ha anos.
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— Sr. e Sra. Pistorius? — pergunta uma voz, e eu ergo os olhos,
avistando uma mulher. — Eu chamo-me Shakila e hoje vou avaliar
0 Martin. Estamos s6 a preparar a sala, mas nio demora.

Sinto suores frios, de medo. Nao consigo fixar os rostos que
me rodeiam; nio quero ver a diivida nem a esperanca nos olhos
deles enquanto esperamos em siléncio. Mandam-nos entrar para
uma pequena divisdo onde Shakila nos espera com outra mulher
chamada Yasmin. Deixo cair a cabe¢a enquanto elas come¢am
a conversar com os meus pais. O interior da bochecha déi-me.
Hoje trinquei-a sem querer enquanto almocava, e a minha boca
ainda esta sensivel, embora tenha parado de sangrar.

Enquanto Shakila interroga os meus pais sobre o meu historial
clinico, eu questiono-me sobre o que eles pensardo ao fim de todo
este tempo. Serd que tém tanto medo como eu?

— Martin? — ougo uma voz dizer, enquanto a minha cadeira
de rodas é empurrada através da sala.

Paramos por fim diante de uma grande placa de perspex sus-
pensa de um suporte de metal mesmo a minha frente. Linhas
vermelhas atravessam o ecra em todas as dire¢des, dividindo-o
em quadriculas com pequenas imagens pretas e brancas dentro
de algumas delas. Esses desenhos com tragos representam coi-
sas simples (uma bola, uma torneira com 4dgua a correr, um c3o),
e Shakila estd de pé do outro lado do ecr3, olhando-me com aten-
¢do enquanto eu os observo.

— Quero que olhes para a imagem da bola, Martin — diz Shakila.

Levanto um pouco a cabega e deixo que os meus olhos pro-
curem no ecra. N3o consigo controlar a cabeca o suficiente para
mové-la lateralmente como deve ser, por isso os meus olhos s3o a
Unica parte do meu corpo que eu domino completamente. Desli-
zam de um lado para o outro sobre as imagens, até eu encontrar
a bola. Detenho os meus olhos nela, fito-a atentamente.

— Bravo, Martin, muito bem — sussurra Shakila, olhando

para mim.
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Sinto um receio subito. Estarei a olhar para a imagem certa?
Estardo os meus olhos realmente fixos na bola ou estardo a olhar
para outro simbolo? N3o consigo saber ao certo.

— Agora quero que olhes para o cio — diz Shakila, e comego
a procurar de novo.

Os meus olhos movem-se lentamente sobre as imagens, nao
querendo cometer um erro ou deixar passar alguma coisa. Pro-
curo lentamente até encontrar o desenho do cao do lado esquerdo
do quadro e fixo nele o meu olhar.

— E agora a televisao — diz ela.

Em breve encontro a imagem da televisdao. Embora eu queira
fixar o meu olhar para mostrar a Shakila que encontrei aquilo que
ela me pediu, o meu queixo cai contra o meu peito. Tento nao
entrar em panico, interrogando-me se estarei a falhar o teste.

— E que tal se tentarmos uma coisa diferente? — pergunta
Shakila, e a minha cadeira de rodas é empurrada em direcio
a uma mesa coberta de cartdes.

Cada um deles tem uma palavra e uma imagem desenhada.
Panico. Nao consigo ler as palavras. Nao sei o que dizem. Se nio
as conseguir ler, serd que falharei no teste? Se falhar no teste, terei
de voltar para o centro de cuidados e ficar 14 sentado para sem-
pre? O meu corac¢do comeca a bater dolorosamente dentro do meu
peito.

— Podes apontar a palavra «Mama», por favor, Martin? — pede-
-me Yasmin, a outra terapeuta da fala.

N3ao sei qual é o aspeto da palavra «Mama», mas apesar disso
olho fixamente para a minha mao direita, tentando fazé-la mover-
-se, desejando que ela dé algum sinal de que eu compreendo o que
me estdo a pedir. A minha m3o treme furiosamente enquanto eu
tento ergué-la do meu colo. A sala estd envolvida num siléncio
de morte enquanto o meu brago se ergue lentamente no ar, antes
de comegar a sacudir-se violentamente de um lado para o outro.

Odeio o meu braco.
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— Vamos tentar de novo, estd bem? — pergunta Shakila.

O meu progresso ¢ dolorosamente lento, a medida que me vao
pedindo para identificar simbolos apontando para os mesmos. Sinto
vergonha do meu corpo inatil e estou zangado por nao conseguir
fazer melhor na primeira vez em que alguém lhe pede alguma coisa.

Rapidamente Shakila dirige-se a um grande armario e retira
dai um pequeno mostrador retangular. Tem mais simbolos inscri-
tos nele e um grande ponteiro vermelho ao meio. Shakila pousa-o
em cima da mesa, a3 minha frente, antes de lhe ligar varios fios
que se estendem a partir de uma placa amarela fixa a extremidade
de um suporte flexivel.

— Isto é um monitor e um interruptor de cabeca — explica
Yasmin. — Podes usar o interruptor amarelo para controlar o
ponteiro do mostrador enquanto este gira e para-lo para identi-
ficares o simbolo que quiseres. Percebes, Martin? Consegues ver
os simbolos no monitor? Quando te pedirmos para identificar
um, queremos que primas o interruptor com a tua cabe¢a quando
o ponteiro chegar ao simbolo. Achas que consegues?

Olho para os simbolos: um deles mostra dgua a correr de uma
torneira, outro, um prato com bolachas, um terceiro, uma cha-
vena de cha. Ha oito simbolos no total.

— Quero que pares o ponteiro quando chegares a torneira, por
favor — pede Yasmin.

O ponteiro vermelho comeca a girar lentamente sobre o mos-
trador. Avanca t3o lentamente, que eu me interrogo se alguma vez
chegara a imagem da torneira. Empurro a cabega contra o inter-
ruptor. O ponteiro para no sitio certo do mostrador.

— Boa, Martin — felicita-me.

Encho-me de assombro. Nunca controlei coisa alguma até ago-
ra. Nunca fiz com que outro objeto obedecesse a minha vontade.
Fantasiei sobre isso uma e outra vez, mas nunca levei um garfo a
boca, nunca bebi de uma chavena nem mudei os canais da televi-

sdo. Ndo consigo apertar os meus sapatos, dar um pontapé numa
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bola ou andar de bicicleta. Ter parado o ponteiro sobre o mostra-
dor faz-me sentir triunfante.

Durante a hora seguinte, Yasmin e Shakila vio-me dando va-
rios interruptores para eu usar, enquanto tentam descobrir se ha
alguma parte do meu corpo que eu consiga controlar o suficiente
para os usar devidamente. A minha cabega, joelhos e membros
rebeldes sao colocados suficientemente perto dos interruptores
para que eu possa tocar-lhes. Primeiro, hd uma caixa preta e
retangular com um interruptor branco e comprido que esta pou-
sado na mesa a minha frente. Chama-se interruptor oscilante.
Empurro o meu braco direito para cima antes de o atirar para
baixo, esperando estabelecer contacto com aquele, sabendo que
s6 por sorte, e ndo por habilidade, o conseguirei. Depois hd um
enorme interruptor amarelo, tio grande e redondo como um pi-
res, na dire¢do do qual eu atiro a minha indisciplinada mio direi-
ta, porque a esquerda é quase completamente inttil. Uma e outra
vez Yasmin e Shakila vio-me pedindo para usar os interruptores
a fim de identificar simbolos simples: uma faca, uma banheira,
uma sanduiche — o tipo de imagens mais basico, que até as
pessoas com o menor grau de inteligéncia possivel conseguem
identificar. As vezes tento usar a mio direita, mas na maior
parte das vezes olho fixamente para o simbolo que me pedem
para identificar.

Ao fim de um tempo, que me parece uma eternidade, Shakila
volta-se finalmente para mim. Tenho os olhos fixos num simbolo
em que se vé uma grande espiral amarela.

— Gostas de McDonald’s® — pergunta ela.

Nio sei do que estd a falar. Nao posso virar a cabega ou sorrir
para responder que sim ou ndo, porque nio compreendo a per-
gunta.

— Gostas de hamburgueres?

Sorrio para Shakila, dando-lhe a entender que gosto, e ela le-

vanta-se. Dirigindo-se de novo ao armario grande, retira uma caixa
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preta. O topo da caixa estd dividido em pequenos quadrados por
uma estrutura de plastico sobrejacente, e dentro de cada um vejo
um simbolo.

— Isto é um aparelho de comunicac¢io chamado Macaw — diz-
-me Shakila num tom calmo. — E, se tu aprenderes a usar os
interruptores, um dia vais ser capaz de usar um destes aparelhos.

Fixo o olhar na caixa enquanto Shakila a liga, e uma luzinha
vermelha mintscula comeca a piscar lenta e alternadamente no
canto de cada quadrado. Os simbolos n3o s3o pretos e brancos
como os dos cartdes. S3o de cores vivas, e ha palavras escritas ao
lado deles. Vejo a imagem de uma chévena de cha e o desenho
de um sol. Observo Shakila para ver o que sucedera enquanto ela
prime um interruptor para selecionar um simbolo.

— Estou cansado — diz subitamente uma voz gravada.

Provém da caixa. E a voz de uma mulher. Olho fixamente para
0 Macaw. Podera aquela caixinha preta dar-me uma voz? Mal acre-
dito que alguém possa julgar-me capaz de vir a utiliza-lo. Serd que
elas percebem que eu consigo fazer mais além de apontar para
uma bola desenhada com tragos pretos e grossos num cartdo?

— Tenho a certeza de que tu nos compreendes — diz Shakila,
sentando-se a minha frente. — Vejo pela forma como os teus
olhos se deslocam que tu consegues identificar os simbolos que
noés te pedimos para identificares e que para isso também tentas
usar a tua mdo. Estou certa de que vamos conseguir encontrar
uma forma de te ajudar a comunicar, Martin.

Olho fixamente para o chdo, incapaz de continuar a mover-me
por hoje.

— Nao gostavas de poder dizer a alguém que estas cansado ou
que tens sede? — pergunta Shakila em voz baixa. — Que gostavas
de vestir uma camisola azul em vez de uma vermelha, ou que
queres dormir?

Nio tenho a certeza. Até hoje nunca disse a seja quem for
aquilo que quero. Seria eu capaz de fazer escolhas, se isso me
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QUANDO EU ERA INVISIVEL

fosse concedido? Seria eu capaz de dizer a alguém que quero deixar
o meu cha arrefecer em vez de o beber a pressa, quando me
levam uma palhinha a boca, porque eu sei que essa serd a Ginica
oportunidade de beber que terei em varias horas? Eu sei que a
maior parte das pessoas tomam milhares de decisdes diariamente
acerca daquilo que comem e vestem, de onde vio e de com quem
vdo estar, mas eu n3o tenho a certeza de ser capaz de tomar uma
nica decisdo. E como pedir a uma crianca que foi criada no deserto

para se atirar ao mar.
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PARA TODOS, ELE ERA UM CORPO INERTE, EM ESTADO VEGETATIVO.
ENO ENTANTO, MARTIN ESTAVA CONSCIENTE.
OUVIAEVIATUDO 0 QUE SE PASSAVA A SUA VOLTA.

S0 NAO 0 CONSEGUIA MOSTRAR.

Até aos 12 anos, Martin Pistorius era um menino igual aos outros, crescendo feliz e
saudavel. Nada fazia adivinhar que um dia adoeceria gravemente e que em pouco
tempo deixaria de andar e falar. Para os médicos, Martin tinha entrado em estado
vegetativo.

Lentamente, Martin foi recuperando a consciéncia. A sua mente, contudo, estava

= gncurralada dentro de um corpo initil, cujos bragos e pernas ndo ohedeciam e cuja voz

se mantinha muda, incapaz de emitir um som. Martin sentia-se invisivel, suportando o
seu segredo como uma testemunha silenciosa do mundo que o rodeava, vendo a vida

; passar numa sucessao de dias idénticos.
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Depms de 12 anos de encarceramentn Martin conheceu Virna, uma terapeuta que viu
© paraalém do corpo preso a uma cadeira de mdﬁs e que'apenas movia os olhos. Viu um

rER SBE humano na plena posse das suas faculdades mentais.

P Este foi apenas 0 pnncipm de um extraordlnérm renascimento e o primeiro impulso
A‘,:,w_para que Martin despertasse gradualmente, para a vida. De um menino que dependia ¥,
completamenteﬂos outros, Martin Pistorius transformou-se num homem independen-

e, qUE SE |ICEHCIUU consegum umemprego e casou com o0 amor da sua Vlda

¢ EX|t0 de vendasem todo 0 mundo, puhllcado em mais de 25 paises,

‘ %, u testemunho de Martin Pistorius é uma lig&o de vida e um hino

4 forga mtermre a coragem.
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<naqrente

o curso da sua vida

20|20 editora Meméria Inspiracional

«(s Sonhos podem ter o tamanho que nés quisermos.
0 importante, porém, & termos um que Seja 0 Nosso.>




