


5

Prólogo

Barney, o Dinossauro está novamente na televisão. Detesto  

o Barney, e o seu tema musical. É cantado ao som da melodia 

de Yankee Doodle Dandy.

Observo as crianças que saltam e se lançam para os braços 

abertos do enorme dinossauro roxo antes de olhar à minha volta,  

no quarto. Aqui as crianças jazem imóveis, deitadas no chão 

ou afundadas em cadeiras. Uma correia mantém-me direito na  

minha cadeira de rodas. O meu corpo, tal como o delas, é uma 

prisão da qual não posso escapar: quando tento falar, fico em  

silêncio; quando tento mover o braço, este mantém-se parado.

Há apenas uma diferença entre mim e estas crianças: a minha 

mente sobe e desce, dá cambalhotas e faz piruetas enquanto tenta 

libertar-se do seu cárcere, suscitando um raio de cor gloriosa num 

mundo cinzento. Contudo, ninguém sabe disso, porque eu não 

consigo dizê-lo. Pensam que eu sou uma casca oca, por isso tenho 

estado aqui sentado a escutar Barney ou O Rei Leão dia após dia 

durante os últimos nove anos; e, quando eu pensava que pior do 

que isso não poderia haver, eis que chegam os Teletubbies.

Tenho 25 anos, mas as recordações do meu passado só remon-

tam ao momento em que regressei à vida, vindo de onde me per-

dera. Era como ver clarões de luz no meio da escuridão enquanto  

ouvia as pessoas conversarem sobre o meu 16.º aniversário,  
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interrogando-se se deveriam rapar a penugem do meu queixo.  

Assustava-me escutar o que estavam a dizer, porque, embora eu 

não tivesse recordações ou o sentido de um passado, tinha a cer-

teza de que era uma criança, e aquelas vozes estavam a falar de  

alguém que estava prestes a tornar-se um homem. Então fui perce- 

bendo lentamente que falavam sobre mim, tal como ia começando  

a compreender que tinha uma mãe e um pai, um irmão e uma 

irmã, que via ao fim de cada dia.

Alguma vez viram um daqueles filmes em que alguém des-

perta como um fantasma, mas sem saber que antes terá morrido? 

Era o que se passava comigo, ao perceber que as pessoas olhavam 

através de mim e à minha volta sem que eu entendesse o porquê. 

Por mais que eu tentasse implorar e suplicar, berrar e gritar, não  

conseguia que elas reparassem em mim. A minha mente estava 

encurralada dentro de um corpo inútil, os meus braços e as minhas 

pernas não me obedeciam, e a minha voz estava muda. Não con-

seguia fazer um sinal nem emitir um som para que alguém per-

cebesse que eu recuperara a consciência. Era como um fantasma:  

um rapaz invisível.

Por isso aprendi a suportar o meu segredo e transformei-me 

numa testemunha silenciosa do mundo que me rodeava, enquanto  

a minha vida ia passando numa sucessão de dias idênticos. Nove 

anos passaram desde que recuperei a consciência, e, durante esse 

período, tenho-me evadido por meio da única coisa que tenho —  

a minha mente — e tenho explorado tudo desde o negro abismo 

do desespero até à paisagem psicadélica da fantasia.

Era essa a situação até eu ter conhecido a Virna, e agora só ela 

suspeita de que existe uma consciência ativa oculta dentro de mim. 

A Virna acredita que eu compreendo mais do que alguém poderia 

imaginar. Ela quer que eu o prove amanhã, quando for examinado 

numa clínica especializada em dar uma voz aos silenciosos, aju-

dando todos a comunicar (de pessoas com síndrome de Down e 

autismo a tumores cerebrais ou a lesões provocadas por AVC).
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Uma parte de mim atreve-se a não acreditar que essa consulta 

possa libertar a pessoa que vive dentro desta casca. Levei tanto 

tempo a aceitar que estava preso dentro do meu corpo (a reconci-

liar-me com o inimaginável), que tenho medo de pensar que isso 

talvez seja capaz de mudar o meu destino. Contudo, por muito 

medo que eu tenha, quando contemplo a possibilidade de que 

alguém poderá finalmente perceber que estou aqui, sinto a espe-

rança começar a renascer.
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1
A contar o tempo

Passo os dias todos num centro de cuidados nos arredores de uma 

grande cidade da África do Sul. A poucas horas daqui, há montes 

cobertos de mato amarelo, onde vagueiam leões em busca de presas. 

No seu rasto surgem as hienas, que devoram os restos, e finalmente 

vêm os abutres, desejosos de debicar as últimas lascas de carne agar-

radas aos ossos. Nada se perde. O reino animal constitui um ciclo 

perfeito de vida e morte, tão interminável quanto o próprio tempo.

Acabei por compreender tão bem o caráter infinito do tempo,  

que aprendi a perder-me nele. Vários dias, se não semanas, podem  

passar enquanto eu fico fechado em mim, num negrume interior 

— um nada que é lavado e alimentado, levantado da cadeira de 

rodas para a cama —, ou mergulho nos minúsculos estilhaços  

de vida que vejo à minha volta. Formigas que rastejam no chão 

existem num mundo de guerras e escaramuças, em que se travam 

e perdem batalhas, sendo eu a única testemunha dessa história 

tão sangrenta e terrível como a de qualquer povo.

Aprendi a dominar o tempo em vez de ser o seu passivo recetor. 

Raramente vejo um relógio, mas ensinei-me a perceber que horas  

são pela forma como a luz do sol e as sombras caem à minha 

volta, depois de ter entendido que poderia decorar os pontos em 

que a luz incidia sempre que ouvia alguém perguntar as horas. 

Assim, passei a utilizar os pontos fixos que os meus dias aqui me  
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oferecem de forma tão inexorável para aperfeiçoar essa técnica: 

bebida da manhã às 10, almoço às 11 e meia, bebida da tarde às 15. 

Afinal, tenho tido imensas oportunidades para praticar.

Isso significa que agora consigo enfrentar os dias, olhá-los de 

frente e contá-los minuto a minuto, hora a hora, deixando que os 

sons silenciosos dos números me vão enchendo: a suave sinuo-

sidade dos seis e dos setes, o aprazível staccato dos oitos e dos 

uns. Depois de perder uma semana inteira assim, sinto-me grato  

por viver num lugar ensolarado. Poderia nunca ter aprendido  

a conquistar o relógio, se tivesse nascido na Islândia. Em vez disso, 

teria tido de deixar o tempo passar sobre mim de maneira inter-

minável, desgastando-me pouco a pouco, como um seixo na praia.

A forma como sei aquilo que sei — que a Islândia é um país 

de extrema escuridão e luz, ou que após os leões vêm as hienas e 

a seguir os abutres — é um mistério para mim. Fora as informa-

ções que vou bebendo sempre que ligam a televisão ou o rádio (as 

vozes que, tal como um caminho de arco-íris, conduzem ao pote 

de ouro que é o mundo exterior), ninguém me dá lições nem me 

lê livros. Interrogo-me se aquilo que sei será aquilo que aprendi 

antes de adoecer. A doença pode ter contorcido o meu corpo, mas 

só por algum tempo manteve a minha mente como refém.

Já passa do meio-dia, o que significa que faltam menos de cinco  

horas para o meu pai chegar. É o momento mais alegre do dia, 

pois significa que posso finalmente deixar o centro de cuidados 

para trás quando o meu pai me vem buscar, às 5 da tarde. Não con-

sigo descrever o entusiasmo que sinto nos dias em que a minha 

mãe chega depois de sair do trabalho, às 2.

Vou começar a contar o tempo agora — segundos, depois minu- 

tos, depois horas —, esperando que isso faça com que o meu pai 

chegue um pouco mais depressa.

Um, dois, três, quatro, cinco… 

Espero que o papá ligue o rádio do carro para podermos ouvir 

o críquete juntos, a caminho de casa.
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2
No fundo do mar

A té aos 12 anos, eu era um rapazinho normal: talvez mais 

tímido do que a maioria das pessoas, não do tipo traquinas, 

mas feliz e saudável. Adorava eletrónica e tinha tal aptidão natural 

para isso, que a minha mãe, quando eu tinha 11 anos, já me pe-

dia que reparasse as tomadas elétricas, sabendo que eu montava 

circuitos eletrónicos há vários anos. O meu talento também me 

permitira instalar um botão de reiniciar no antigo computador 

dos meus pais e usar um sistema de alarme para proteger o meu 

quarto do meu irmão e da minha irmã mais novos, o David e a 

Kim. Ambos estavam constantemente determinados em invadir o 

meu minúsculo reino cheio de Legos, mas o único ser vivo que ti-

nha autorização para entrar lá, além dos meus pais, era a nossa ca-

delinha amarela, chamada Pookie, que me seguia por toda a parte.

Ao longo dos anos, tenho prestado muita atenção às inúmeras 

reuniões e consultas, por isso fiquei a saber que em janeiro de 1988 

cheguei a casa, vindo das aulas, queixando-me de dores de gar- 

ganta, e nunca mais voltei à escola. Nas semanas e meses seguintes, 

deixei de comer e comecei a dormir diariamente horas a fio, quei-

xando-me de quão doloroso era caminhar. O meu corpo começou  

a enfraquecer à medida que fui deixando de o usar, e a minha mente  

também: comecei por me esquecer dos factos, depois das tarefas 

habituais, como regar o meu bonsai, e finalmente até dos rostos.
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— Que me dizes a isto? — grita ele por vezes, quando uma 

estaca é derrubada.

O mesmo acontece, se o meu irmão David joga computador 

quando eu estou no quarto.

— Vou passar para o nível seguinte! — grita ele por vezes,  

enquanto os seus dedos voam sobre o comando.

Nenhum deles faz a mínima ideia de como eu adoro esses mo-

mentos. Enquanto o meu pai aplaude quando marcam seis pontos, 

ou o meu irmão franze o sobrolho, frustrado, ao tentar melhorar 

a sua pontuação, imagino em silêncio as piadas que diria, a forma 

como praguejaria, gritando com eles, se pudesse fazê-lo, e durante 

alguns instantes preciosos deixo de me sentir um simples espetador.

Quem me dera que o meu papá chegasse.

Trinta e três, trinta e quatro, trinta e cinco…

Hoje o meu corpo sente-se pesado, e a correia que me segura 

aperta-me sobre a roupa, penetrando-me na pele. Dói-me a anca 

direita. Quem me dera que alguém me deitasse e aliviasse a mi-

nha dor. Estar sentado imóvel, durante horas a fio, não descansa  

tanto como se poderia imaginar. Conhecem aqueles desenhos 

animados em que alguém cai de uma escarpa, se estatela no chão 

— catrapum! — e desfaz em pedaços? É assim como eu me sinto: 

como se me tivesse desfeito num milhão de pedaços, e cada um 

deles me dói. A gravidade é dolorosa quando se aplica num corpo 

que não aguenta com o peso.

Cinquenta e sete, cinquenta e oito, cinquenta e nove. Um minuto.

Faltam quatro horas e cinquenta e nove minutos.

Um, dois, três, quatro, cinco…

Por muito que eu tente, a minha mente regressa continua- 

mente à dor da minha anca. Penso no homem desfeito dos  

desenhos animados. Por vezes desejo poder estatelar-me no chão 

tal como ele e ser pulverizado. Pois talvez assim, tal como ele,  

pudesse levantar-me de um salto e milagrosamente ficar nova-

mente inteiro, antes de desatar a correr.
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Para tentarem ajudar-me a recordá-los, os meus pais ofere-

ceram-me uma moldura com fotografias da família para levar  

sempre comigo, e a minha mãe, Joan, passava-me um vídeo do 

meu pai, Rodney, todos os dias, quando ele tinha viagens de negó-

cios. Contudo, embora eles esperassem que a repetição impedisse 

as recordações de se dissiparem da minha mente, não resultou. 

A minha fala foi-se deteriorando, enquanto eu me ia esquecendo  

lentamente de quem era e de onde estava. As minhas últimas  

palavras foram proferidas cerca de um ano após o início da minha 

doença, quando jazia numa cama de hospital.

— Quando casa? — perguntei à minha mãe.

No entanto, nada conseguia chegar a mim enquanto os meus 

músculos se iam atrofiando, os meus membros se tornavam  

espásticos, as minhas mãos e os meus pés se encurvavam sobre 

si próprios como garras. Para garantir que eu não morreria de 

fome enquanto o meu peso ia diminuindo em flecha, os meus 

pais acordavam-me para me dar de comer. Enquanto o meu pai 

me mantinha sentado, a minha mãe metia-me colheradas de  

comida na boca, e eu engolia-as instintivamente. Fora isso, não 

me mexia. Não tinha qualquer tipo de reação. Estava numa espécie  

de coma acordado que ninguém compreendia, porque os médicos 

não conseguiam diagnosticar as suas causas.

Ao princípio, os médicos pensaram que os meus problemas 

eram psicológicos, e passei várias semanas num serviço psiquiá-

trico. Só quando fui levado para as urgências devido a desidrata-

ção, depois de os psicólogos não terem conseguido convencer-me 

a comer ou beber, finalmente aceitaram que a minha doença era 

física e não mental. Nessa altura fizeram-me vários TAC e eletro- 

encefalogramas, ressonâncias magnéticas e análises ao sangue,  

e recebi tratamento contra a tuberculose e a meningite criptocó-

cica, mas não chegaram a qualquer diagnóstico conclusivo. Ten-

taram medicamento após medicamento (cloreto de magnésio e 

potássio, anfotericina e ampicilina), mas em vão. Eu viajara para 
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lá dos reinos daquilo que a medicina entendia. Perdera-me na  

terra onde jazem os dragões, e ninguém poderia salvar-me.

A única coisa que os meus pais podiam fazer era observarem- 

-me enquanto eu lhes escapava das mãos dia após dia: tentaram 

manter-me a caminhar, mas eu tinha de ser segurado, pois as mi-

nhas pernas iam ficando cada vez mais frouxas; levaram-me a vários 

hospitais espalhados por toda a África do Sul, exame após exame, 

mas sem descobrirem coisa alguma; escreveram cartas desespe-

radas a especialistas da América, Canadá e Inglaterra, segundo os 

quais os seus colegas estavam a fazer tudo o que poderia ser feito.

Os médicos levaram cerca de um ano a confessar que tinham 

esgotado todas as opções de tratamento. A única coisa que podiam 

dizer era que eu sofria de um distúrbio neurológico degenerativo, 

de causa e prognóstico desconhecidos, aconselhando os meus 

pais a colocarem-me numa instituição e a deixarem que a minha 

doença seguisse o seu curso. De um modo delicado, embora fir-

memente, os profissionais de medicina lavaram as suas mãos do 

meu caso enquanto aconselhavam a minha mãe e o meu pai, de 

facto, a esperarem até que a minha morte nos libertasse a todos.

Por isso fui levado para casa, onde passei a ser tratado pela minha 

mãe, que pôs de parte o seu trabalho como técnica de raios X para 

cuidar de mim. Entretanto, o meu pai trabalhava durante tantas 

horas a fio, como engenheiro mecânico, que muitas vezes, ao che-

gar a casa, já não conseguia ver o David e a Kim antes de eles irem 

para a cama. A situação era insustentável. Após cerca de um ano, 

contando eu 14, decidiram que passaria os dias no centro de cuida-

dos onde estou agora, mas que todas as noites regressaria a casa.

Passaram anos comigo perdido no meu mundo invisual, envolto 

em trevas. Os meus pais chegaram a estender colchões no chão da 

sala de estar para que eles, tal como a Kim e o David, pudessem viver 

como eu — ao nível do chão —, na esperança de me conseguirem 

alcançar. Porém eu jazia para ali como uma casca oca, inconsciente  

de tudo o que me rodeava. Até que, certo dia, comecei a regressar.
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3
Assomando à superfície 

para respirar

Sou uma criatura marinha que rasteja no fundo do mar. Está 

escuro aqui. E frio. Lá em cima, cá em baixo e à minha volta 

só há trevas.

Porém, de repente começo a ver pedaços de luz, que cintilam 

acima da minha cabeça. Não compreendo o que são.

Algo me diz que tenho de tentar alcançá-los. Empurra-me para 

cima enquanto eu tento dar pontapés aos clarões, que deslizam 

através da superfície, muito acima de mim. Dançam enquanto 

tecem padrões de ouro e de sombra.

*

Os meus olhos focam-se. Tenho o olhar fixo num rodapé. É certo 

que me parece diferente do habitual, mas não sei explicar como.

*

O meu rosto é perpassado por um sussurro: vento.

*

Sinto o cheiro da luz do sol.

*

Música, alta e metálica. Crianças a cantarem. As vozes delas 

ora se ouvem melhor, ora pior, fortes e depois abafadas, até emu-

decerem.

*
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Um tapete aparece, nadando. É um redemoinho de preto, 

branco e castanho. Fito-o fixamente, tentando obrigar os meus 

olhos a focarem-se, mas a escuridão envolve-me de novo.

*

Um pano molhado e frio cobre-me o rosto, e eu sinto a mi-

nha face arder, em sinal de desaprovação, enquanto uma mão me  

segura firmemente o pescoço.

— Não demoro nem um segundo — diz uma voz. — Temos  

de nos certificar de que agora és um rapaz limpinho, não é  

verdade?

*

Os clarões de luz tornam-se mais brilhantes. Estou a apro-

ximar-me da superfície. Quero atravessá-la, mas não consigo.  

É tudo demasiado rápido enquanto eu próprio permaneço imóvel.

*

Sinto o cheiro de qualquer coisa: merda.

Arrasto as órbitas dos meus olhos para cima. Sinto-as tão  

pesadas.

Uma rapariguinha está de pé diante de mim. Está nua da cin-

tura para baixo. Tem a mão besuntada de algo castanho. Dá uma 

risada enquanto tenta abrir a porta.

— Onde é que vai, menina Mary? — pergunta uma voz,  

enquanto duas pernas aparecem na orla do meu campo de visão.

Ouço a porta fechar-se e depois um grunhido de repugnância.

— Outra vez não, Mary! — exclama a voz. — Olhe para a mi-

nha mão!

A menina ri. A sua alegria é como uma lufada de vento a abrir 

um sulco na areia que se estende, muito lisa, sobre uma praia 

deserta. Sinto-a vibrar dentro de mim.

*

Uma voz. Alguém está a falar. Duas palavras: «dezasseis»  

e «morte». Não sei o que querem dizer.

*
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É noite. Estou na minha cama. Em casa. Olho à minha volta na 

penumbra. Uma fila de ursos de peluche estão deitados ao meu 

lado, e há qualquer coisa estendida aos meus pés. 

A Pookie.

Contudo, quando aquele peso familiar desaparece, sinto-me 

como se me elevasse no ar. Estou confuso. Não estou no mar. 

Agora estou na vida real. Todavia, ainda me sinto como se esti- 

vesse a flutuar, deixando o meu corpo e elevando-me em direção 

ao teto do meu quarto.

De repente apercebo-me de que não estou sozinho. Presenças 

tranquilizadoras juntam-se à minha volta. Consolam-me. Que-

rem que eu as siga. Agora compreendo que não há qualquer razão 

para continuar aqui. Estou cansado de tentar chegar à superfície.  

Quero deixar-me levar, entregar-me às profundezas do mar ou às 

presenças que agora estão comigo: seguir quem me levar primeiro.

De repente, porém, há um pensamento que me invade: não 

posso deixar a minha família.

Eles estão tristes por minha causa. O seu desgosto é como uma 

mortalha que me envolve sempre que eu assomo acima da super-

fície das ondas. Se eu partir, já nada terão a que se agarrar. Não 

posso ir.

Aspiro, enchendo os pulmões. Abro os olhos. Estou nova- 

mente só. Fosse o que fosse que estivesse comigo desapareceu.

Anjos.

Decidi ficar.
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A caixa

Mesmo depois de ter recuperado a consciência, não compreen-

di plenamente o que me sucedera. Assim como um bebé, 

que ao nascer não sabe que é incapaz de controlar os seus movi-

mentos e de falar, também eu não pensava naquilo que era ou não 

capaz de fazer. Os meus pensamentos precipitavam-se através da 

minha mente sem que eu alguma vez pensasse traduzi-los por  

palavras, e não percebia que o corpo que via, ora a sacudir-se, ora 

imóvel à minha volta, era o meu. Levei algum tempo a compreender 

que estava completamente sozinho no meio de um mar de gente.

Contudo, à medida que a minha consciência e as minhas  

recordações começavam lentamente a entretecer-se e que a minha 

mente ia voltando a ligar-se gradualmente ao meu corpo, come-

cei a perceber que estava diferente. Deitado no sofá enquanto o 

meu pai via ginástica na televisão, ficava fascinado com os corpos 

que se moviam sem qualquer esforço, com a força e o poder que 

revelavam em cada volta e reviravolta. Depois fixava o olhar em 

dois pés que via com frequência e percebia que me pertenciam.  

O mesmo acontecia com as duas mãos que tremiam de forma 

descontrolada sempre que as via por perto. Também faziam parte 

de mim, mas eu não as conseguia controlar minimamente.

Eu não estava paralisado: o meu corpo movia-se, mas inde-

pendentemente de mim. Os meus membros tinham-se tornado  
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espásticos. Sentia-os distantes, como se estivessem envoltos 

em cimento, e não conseguia controlá-los. As pessoas estavam 

sempre a tentar obrigar-me a usar as minhas pernas (os fisiote-

rapeutas dobravam-nas em contorções dolorosas enquanto tenta-

vam manter os meus músculos em funcionamento), mas eu não  

conseguia mexer-me sem ajuda.

Se eu tentasse caminhar, fá-lo-ia com passos atabalhoados,  

arrastando um pouco os pés, com alguém a segurar-me, pois de 

outro modo cairia ao chão. Se tentasse comer sozinho, a minha 

mão besuntaria o meu rosto todo com comida. Os meus braços não 

se estendiam instintivamente para me proteger, impedindo-me de 

cair de rosto por terra. Não conseguia virar-me sobre mim próprio  

quando estava deitado na cama, por isso ficava na mesma posição 

durante horas a fio, a menos que alguém me virasse. Os meus mem-

bros recusavam-se a abrir-se com fluidez; em vez disso, enrolavam- 

-se sobre si próprios como caracóis a esconderem-se nas suas cascas.

Assim como um fotógrafo ajusta cuidadosamente a objetiva 

da sua máquina até a imagem se tornar nítida, a minha mente 

levou algum tempo a focar-se. Embora o meu corpo e eu próprio 

estivéssemos presos numa luta interminável, a minha mente ia-se 

fortalecendo à medida que as peças da minha consciência se iam 

entretecendo.

Gradualmente fui tomando consciência de cada dia e de cada 

hora. Esquecia-me da maior parte deles, mas havia momentos 

em que eu via a História a desenrolar-se. O juramento de Nelson 

Mandela como presidente em 1994 é para mim uma recordação 

nublada, ao passo que a morte de Diana em 1997 é bem clara.

Penso que a minha mente começou a despertar por volta dos 

meus 16 anos, e aos 19 estava de novo completamente intacta: eu 

sabia quem era e onde estava e compreendia que a minha vida 

me fora roubada. Se acordava a pensar que estivera a dormir num 

iglu, em breve descobria que estava enterrado debaixo de um gla-

ciar. Estava completamente sepultado.
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Aquilo aconteceu há seis anos. Ao princípio tinha vontade de 

lutar contra o meu destino, deixando algum sinal minúsculo para 

reconduzir as pessoas até mim, como os pedacinhos de pão que 

Hansel e Gretel deixam atrás de si para os ajudarem a encontra-

rem a saída da floresta escura. Pouco a pouco, porém, acabei por 

compreender que os meus esforços nunca seriam suficientes:  

à medida que ia regressando à vida, ninguém compreendia exata-

mente o que se passava.

Enquanto ia recuperando lentamente o controlo do meu  

pescoço, permitindo-me baixar a cabeça e virá-la para a direita, 

levantá-la ocasionalmente ou sorrir, as pessoas não percebiam  

o que significavam os meus novos movimentos. Não acreditavam 

que os milagres pudessem acontecer duas vezes: eu já sobrevi-

vera às previsões dos médicos de que certamente morreria, por 

isso ninguém pensava em procurar uma intervenção divina pela 

segunda vez. À medida que eu começava a «responder» que sim 

ou não a perguntas simples virando a cabeça ou sorrindo, pensa-

vam que isso revelava melhorias muito básicas apenas. Ninguém 

punha a hipótese de que o progresso das minhas reações pudesse  

significar que a minha inteligência estivesse de algum modo  

intacta. Tinham-lhes dito há muito tempo que eu sofrera graves  

lesões cerebrais, por isso, quando o rapaz com membros seme-

lhantes a palitos, olhos vazios e baba a escorrer-lhe pelo queixo 

abaixo levantava a cabeça de vez em quando, era isso que eles viam.

Portanto tratavam-me (alimentando-me e dando-me água a be-

ber, limpando-me e lavando-me), mas nunca reparando em coisa 

alguma. Pedia uma e outra vez aos meus membros rebeldes que 

dessem um sinal e mostrassem a alguém que eu ainda estava ali, 

mas eles nunca faziam o que eu lhes rogava.

Estou sentado na minha cama. O meu coração bate enquanto 

o meu pai me despe. Eu quero que ele saiba, que compreenda que 

voltei para ele. Ele tem de me ver!
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Olho fixamente para o meu braço, desejoso de que funcione. 

Cada pedacinho de mim se condensa nesse momento. Olho fixa-

mente para o meu braço: suplicando-lhe, bajulando-o, admoestan-

do-o e implorando-lhe. O meu coração palpita quando eu o sinto 

reagir às minhas súplicas. O meu braço acena, erguendo-se acima 

da minha cabeça. Finalmente lidero o caminho de regresso a mim 

próprio com o tipo de sinal que tentei dar durante tanto tempo.

Ao olhar para o meu pai, porém, não vejo choque nem surpresa  

estampados no rosto dele. Ele continua simplesmente a descalçar- 

-me os sapatos.

Papá! Estou aqui! Não vês?

O meu pai, porém, nem sequer repara em mim. Continua  

a despir-me, e o meu olhar desliza, contrafeito, até ao meu braço. 

Só então percebo que está imóvel. Por muito forte que a minha 

esperança pareça, a sua única manifestação exterior é uma contra-

ção muscular perto do cotovelo. O movimento é tão impercetível, 

que certamente o meu pai nunca dará por ele.

Fico furioso. Tenho a certeza de que vou rebentar. Respiro  

fundo.

— Estás bem, rapaz? — pergunta o meu pai, erguendo o olhar 

ao ouvir a minha respiração entrecortada.

Só consigo fitá-lo, rezando para que o meu desespero silen- 

cioso lhe seja transmitido de algum modo.

— Vamos meter-nos na cama, está bem?

O meu pai enfia-me uma camisola de pijama pela cabeça e  

depois deita-me. A ira rói-me o estômago. Eu sei que a devo des-

ligar: será muito doloroso, se não o fizer. Tenho de me perder no 

nada, senão enlouquecerei.

Noutros momentos tentava gemer, esperando que, se um ruí-

do escapasse do meu peito, alguém se interrogaria sobre o seu  

significado, mas nunca conseguia emitir um único som. Anos mais 

tarde, por vezes tentava falar, mas continuava sempre silencioso. 
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Não conseguia pegar numa caneta para garatujar uma mensagem 

ou pronunciar um pedido de socorro. Estava isolado na minha pró-

pria ilha, e os meus sonhos de ser salvo dissipavam-se enquanto  

a esperança pingava para dentro de mim.

Comecei por sentir horror, depois um desapontamento amar-

go, enquanto me virava para dentro de mim próprio, tentando 

sobreviver. Como uma tartaruga que se recolhe para dentro da sua 

carapaça, aprendi a escapar da realidade mediante a fantasia. Eu 

sabia que iria passar o resto da minha vida de forma tão impotente 

como vivia cada dia presente, e enfim já não tentava responder ou 

reagir, limitando-me a olhar para o mundo com uma expressão 

vazia.

Para as outras pessoas, eu assemelhava-me a uma planta enva-

sada: uma planta que devia ser regada e deixada a um canto. Toda 

a gente estava tão habituada a que eu não estivesse ali, que nem 

sequer repararam quando recomecei a estar presente.

Aliás, eu fora metido dentro de uma caixa havia muito tempo. 

Tal como cada um de nós. Serão vocês a criança «difícil» ou o 

amante «dramático», o irmão «contestatário» ou o cônjuge «mar-

tirizado»? As caixas tornam-nos mais fáceis de entender, mas 

também nos aprisionam, porque as pessoas deixam de conseguir 

ver através delas.

Todos nós temos ideias fixas sobre os outros, embora a verdade 

possa estar muito longe daquilo que nós pensamos ver. Foi por 

isso que ninguém questionou o significado das minhas melho-

rias, suficientes para que eu respondesse a perguntas simples tais 

como «Queres tomar chá?», virando a cabeça ou sorrindo.

Para a maioria das pessoas que se encontravam comigo, eu era 

apenas um trabalho. Para a equipa do meu centro de cuidados, 

era um acessório familiar em que nem sequer reparavam ao fim 

de tantos anos; para os funcionários de outros lugares aonde eu 

era enviado quando os meus pais estavam fora, era apenas um 

paciente de passagem; para os médicos que me viam, era «aquele 
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que não consegue fazer grande coisa», como um deles me descre-

veu de forma memorável ao seu colega, enquanto eu jazia como 

uma estrela-do-mar sobre uma mesa de raios X.

Os meus pais tinham empregos a tempo inteiro e dois filhos 

além de mim de quem cuidar, mas faziam tudo, desde mudar- 

-me as fraldas a cortar-me as unhas dos pés. Para atenderem às  

minhas necessidades físicas, gastavam tanto tempo e energia, que 

não admira que a minha mãe e o meu pai não parassem para 

pensar se eu desafiara as probabilidades médicas, ao recuperar 

milagrosamente.

Por isso mantive-me dentro da caixa onde fora metido havia  

tanto tempo. Era a caixa designada por uma única palavra:  

«imbecil».
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5
Virna

O cheiro do óleo de tangerina é intenso, mas doce, enquanto 

a Virna me massaja o braço. As suas mãos movem-se conti-

nuamente enquanto ela trabalha os meus músculos de chumbo. 

Quando eu a fito, ela levanta a cabeça e sorri-me, e eu interrogo- 

-me mais uma vez por que razão não reparei na esperança quando 

chegou à minha vida.

Ao princípio eu só sabia que a Virna nunca mostrava os den-

tes quando sorria e que contraía nervosamente a perna quando 

a cruzava na outra, sentada numa cadeira. Começara a trabalhar 

no meu centro de cuidados como assistente, e eu reparei nesses 

detalhes acerca dela, porque é isso que acontece quando as pes-

soas não falam connosco. No entanto, quando a Virna começou 

a falar comigo, percebi que ela era uma pessoa que eu nunca 

iria esquecer. A maior parte das pessoas falam comigo, à minha 

volta, sobre ou acerca de mim de tal modo que alguém que me 

trate como se eu não fosse apenas um simples vegetal se torna 

inesquecível.

Certa tarde a Virna contou-me que tinha dores de estômago.  

É o tipo de confissão diária que eu ouvia há anos de pessoas à mi-

nha volta enquanto elas conversavam à vontade, pensando que eu 

não estava realmente com elas. Aquilo que eu conheço acerca dos 

funcionários do centro, incluindo os seus problemas de saúde,  
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certamente não vale a pena saber: uma delas tem um marido com 

Alzheimer, outra tem problemas de rins, e o tumor vaginal de 

uma delas quase a impediu de ter filhos.

No entanto, quando a Virna falou comigo, foi diferente. Ela 

não estava a falar para consigo nem com outro nem com o quarto  

vazio, como faz a maioria das pessoas. Estava a falar comigo,  

a conversar como conversaria com alguém da sua idade acerca 

dos pensamentos que perpassavam a sua mente, como partícu-

las de poeira ao sol. Era uma conversa que quaisquer amigos de  

20 e tantos anos poderiam ter, mas que eu nunca tivera antes.  

A partir dali a Virna começou a contar-me tudo, da tristeza provo-

cada pela doença da sua avó ao novo cachorrinho que comprara  

e ao rapaz com quem iria sair, o que a deixava muito entusias-

mada. Quase me parecia que eu estava a travar a minha primeira 

amizade.

Foi por isso que comecei a olhar para a Virna, o que não é coisa 

que eu faça com frequência. Geralmente a minha cabeça parece  

um bloco de cimento quando eu tento levantá-la, e raramente  

estou ao mesmo nível ocular das outras pessoas, pois permaneço 

sentado numa cadeira ou deitado. Custa-me tanto, que há muito 

tempo desisti de estabelecer contacto ocular com as pessoas que 

olham, mas nunca veem. Todos os dias fico sentado durante ho-

ras a fio, fixando o olhar no vazio. Todavia, isso mudou quando  

a Virna começou a fazer-me, a mim e a alguns dos meus colegas, 

massagens de aromaterapia para acalmar os nossos membros 

contorcidos. Deitado de costas enquanto ela massajava os meus 

músculos doridos, conseguia deixar que os meus olhos a seguis-

sem enquanto ela falava comigo, e pouco a pouco comecei a es-

preitar para fora da casca dentro da qual me recolhia.

A Virna olhava-me como deve ser, algo que ninguém fazia há 

muito tempo. Ela percebeu que os meus olhos eram de facto as 

janelas para a minha alma, e ia-se convencendo cada vez mais de 

que eu entendia o que me dizia. Porém, como poderia convencer 
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as outras pessoas de que o rapaz invisível sem reações era capaz 

de mais do que isso?

Os meses deram lugar a um ano e depois a dois. Há cerca de 

seis meses, a Virna tinha visto um programa de televisão acerca 

de uma mulher que fora ajudada a comunicar depois de ter ficado 

muda, devido a um AVC. Pouco depois, a Virna foi a um open day 

de um centro próximo, onde ouviu especialistas falarem acerca 

daquilo que se poderia fazer para ajudar pessoas que não conse-

guem falar, e regressou entusiasmada para me contar aquilo que 

aprendera.

— Usam interruptores e aparelhos eletrónicos para ajudar as 

pessoas a comunicar — contou-me ela. — Achas que consegues 

fazer alguma coisa assim, Martin? Estou certa de que sim.

Outras funcionárias do centro também tinham ido ao open day, 

mas não estavam tão convencidas como a Virna de que eu talvez 

fosse um candidato possível.

— Achas mesmo que ele seria capaz? — perguntou-lhe uma 

delas, depois de a Virna ter revelado as suas esperanças acerca de 

mim.

A mulher inclinou-se para mim com um meio sorriso estam-

pado no rosto, e eu sorri, tentando mostrar-lhe que compreen-

dia o que ela dizia. Porém, os meus dois únicos gestos — baixar  

a cabeça para a direita e sorrir — são interpretados como reações 

reflexas de uma mente pouco desenvolvida, o tipo de reações que 

qualquer bebé de seis meses pode ter, por isso em nada reparou.

A funcionária olhou para mim e suspirou, enquanto o sorriso 

amarelo dela se dissipava. Interroguei-me se ela saberia que o seu 

hálito ficara mais amargo, devido ao café que bebera havia pouco.

— Já viste ideia mais ridícula? — diria ela mais tarde à sua 

amiga, depois de a Virna ter saído. — É impossível que qualquer 

um deles consiga comunicar.

As duas mulheres olharam à sua volta, na sala.

— Talvez o Gertje?
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Olharam para um rapazinho que estava a brincar com um car-

rinho ali perto.

— É um pouco melhor do que alguns, não é?

As mulheres calaram-se por um momento antes de os seus 

olhos pousarem em mim. Não disseram nada enquanto me con-

templavam, sentado na minha cadeira de rodas. Nem precisavam 

de dizer. Eu sei que sou considerado um dos sujeitos com mais 

baixo grau de funcionamento naquele lugar, onde o único requi- 

sito de ingresso é um QI de no máximo 30.

Apesar de tantas dúvidas, a Virna não se deixaria influen-

ciar. Dentro dela ateara-se uma fogueira de convicção. Depois de 

ter contado às pessoas uma e outra vez que achava que eu era  

capaz de entender o que me diziam, falou com os meus pais, que 

aceitaram a minha sujeição a testes. Amanhã vão levar-me ao  

lugar onde talvez possa finalmente receber a chave para a porta da  

minha prisão.

— Vais dar o teu melhor, não vais? — diz-me a Virna neste 

momento, olhando para mim.

Percebo que ela está preocupada. A dúvida perpassa-lhe o rosto 

como sombras de nuvens a correrem pelo horizonte num dia de 

sol. Retribuo-lhe o olhar, desejando poder dizer-lhe que utilizarei 

cada fibra do meu ser para tirar o máximo partido de uma opor-

tunidade que imaginava inatingível. É a primeira vez que serei 

avaliado assim, e farei tudo o que puder para dar algum sinal de 

que mereço essa atenção.

— Por favor, faz tudo o que puderes, Martin — pede a Virna. 

— É tão importante que lhes mostres o que consegues fazer, por-

que eu sei que tu consegues.

Fito-a. Algumas lágrimas cor de prata cintilam no canto dos 

seus olhos. A sua fé em mim é tão forte, que é meu dever com-

pensá-la.
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6
Despertando

Duas portas de vidro deslizam, abrindo-se diante de mim com 

um sibilo. Nunca tinha visto portas como estas na minha 

vida. O mundo voltou a surpreender-me. Às vezes vejo-o passar 

através da janela do automóvel onde estiver sentado, mas fora isso 

é como se se mantivesse à parte de mim. Os meus pequenos vis-

lumbres do mundo deixam-me sempre intrigado. Uma vez passei 

vários dias a pensar no telemóvel de um médico, depois de o ter 

visto preso ao seu cinto: era tão mais pequeno do que o do meu pai, 

que eu não conseguia deixar de me interrogar sobre o tipo de bate-

ria que o carregaria. Há tantas coisas que eu gostaria de perceber.

O meu pai empurra a minha cadeira de rodas enquanto en-

tramos no Centro de Comunicação Aumentativa e Alternativa da 

Universidade de Pretória. Estamos em julho de 2001: passaram 

13 anos e meio desde que eu adoeci. No passeio, lá fora, vi estu-

dantes a caminharem ao sol e jacarandás a arquearem-se lá em 

cima, mas está tudo silencioso dentro do edifício. Mosaicos verde- 

-mar estendem-se ao longo de um corredor; as paredes estão  

cobertas por cartazes informativos. Somos um pequeno bando 

de exploradores que está a entrar neste mundo desconhecido:  

os meus pais, o meu irmão David e a Virna, bem como a Marietta  

e a Elize, uma assistente e uma fisioterapeuta que me conhecem 

há anos.
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— Sr. e Sra. Pistorius? — pergunta uma voz, e eu ergo os olhos, 

avistando uma mulher. — Eu chamo-me Shakila e hoje vou avaliar 

o Martin. Estamos só a preparar a sala, mas não demora.

Sinto suores frios, de medo. Não consigo fixar os rostos que 

me rodeiam; não quero ver a dúvida nem a esperança nos olhos 

deles enquanto esperamos em silêncio. Mandam-nos entrar para 

uma pequena divisão onde Shakila nos espera com outra mulher 

chamada Yasmin. Deixo cair a cabeça enquanto elas começam  

a conversar com os meus pais. O interior da bochecha dói-me. 

Hoje trinquei-a sem querer enquanto almoçava, e a minha boca 

ainda está sensível, embora tenha parado de sangrar.

Enquanto Shakila interroga os meus pais sobre o meu historial 

clínico, eu questiono-me sobre o que eles pensarão ao fim de todo 

este tempo. Será que têm tanto medo como eu?

— Martin? — ouço uma voz dizer, enquanto a minha cadeira 

de rodas é empurrada através da sala.

Paramos por fim diante de uma grande placa de perspex sus-

pensa de um suporte de metal mesmo à minha frente. Linhas 

vermelhas atravessam o ecrã em todas as direções, dividindo-o 

em quadrículas com pequenas imagens pretas e brancas dentro 

de algumas delas. Esses desenhos com traços representam coi-

sas simples (uma bola, uma torneira com água a correr, um cão),  

e Shakila está de pé do outro lado do ecrã, olhando-me com aten-

ção enquanto eu os observo.

— Quero que olhes para a imagem da bola, Martin — diz Shakila.

Levanto um pouco a cabeça e deixo que os meus olhos pro-

curem no ecrã. Não consigo controlar a cabeça o suficiente para 

movê-la lateralmente como deve ser, por isso os meus olhos são a 

única parte do meu corpo que eu domino completamente. Desli-

zam de um lado para o outro sobre as imagens, até eu encontrar  

a bola. Detenho os meus olhos nela, fito-a atentamente.

— Bravo, Martin, muito bem — sussurra Shakila, olhando 

para mim.
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Sinto um receio súbito. Estarei a olhar para a imagem certa? 

Estarão os meus olhos realmente fixos na bola ou estarão a olhar 

para outro símbolo? Não consigo saber ao certo.

— Agora quero que olhes para o cão — diz Shakila, e começo 

a procurar de novo.

Os meus olhos movem-se lentamente sobre as imagens, não 

querendo cometer um erro ou deixar passar alguma coisa. Pro- 

curo lentamente até encontrar o desenho do cão do lado esquerdo 

do quadro e fixo nele o meu olhar.

— E agora a televisão — diz ela.

Em breve encontro a imagem da televisão. Embora eu queira 

fixar o meu olhar para mostrar a Shakila que encontrei aquilo que 

ela me pediu, o meu queixo cai contra o meu peito. Tento não  

entrar em pânico, interrogando-me se estarei a falhar o teste.

— E que tal se tentarmos uma coisa diferente? — pergunta  

Shakila, e a minha cadeira de rodas é empurrada em direção  

a uma mesa coberta de cartões.

Cada um deles tem uma palavra e uma imagem desenhada. 

Pânico. Não consigo ler as palavras. Não sei o que dizem. Se não 

as conseguir ler, será que falharei no teste? Se falhar no teste, terei 

de voltar para o centro de cuidados e ficar lá sentado para sem-

pre? O meu coração começa a bater dolorosamente dentro do meu  

peito.

— Podes apontar a palavra «Mamã», por favor, Martin? — pede- 

-me Yasmin, a outra terapeuta da fala.

Não sei qual é o aspeto da palavra «Mamã», mas apesar disso 

olho fixamente para a minha mão direita, tentando fazê-la mover- 

-se, desejando que ela dê algum sinal de que eu compreendo o que  

me estão a pedir. A minha mão treme furiosamente enquanto eu 

tento erguê-la do meu colo. A sala está envolvida num silêncio 

de morte enquanto o meu braço se ergue lentamente no ar, antes 

de começar a sacudir-se violentamente de um lado para o outro. 

Odeio o meu braço.
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— Vamos tentar de novo, está bem? — pergunta Shakila.

O meu progresso é dolorosamente lento, à medida que me vão 

pedindo para identificar símbolos apontando para os mesmos. Sinto 

vergonha do meu corpo inútil e estou zangado por não conseguir 

fazer melhor na primeira vez em que alguém lhe pede alguma coisa.

Rapidamente Shakila dirige-se a um grande armário e retira 

daí um pequeno mostrador retangular. Tem mais símbolos inscri-

tos nele e um grande ponteiro vermelho ao meio. Shakila pousa-o 

em cima da mesa, à minha frente, antes de lhe ligar vários fios 

que se estendem a partir de uma placa amarela fixa à extremidade 

de um suporte flexível.

— Isto é um monitor e um interruptor de cabeça — explica 

Yasmin. — Podes usar o interruptor amarelo para controlar o 

ponteiro do mostrador enquanto este gira e pará-lo para identi-

ficares o símbolo que quiseres. Percebes, Martin? Consegues ver 

os símbolos no monitor? Quando te pedirmos para identificar 

um, queremos que primas o interruptor com a tua cabeça quando  

o ponteiro chegar ao símbolo. Achas que consegues?

Olho para os símbolos: um deles mostra água a correr de uma 

torneira, outro, um prato com bolachas, um terceiro, uma chá- 

vena de chá. Há oito símbolos no total.

— Quero que pares o ponteiro quando chegares à torneira, por 

favor — pede Yasmin.

O ponteiro vermelho começa a girar lentamente sobre o mos-

trador. Avança tão lentamente, que eu me interrogo se alguma vez 

chegará à imagem da torneira. Empurro a cabeça contra o inter-

ruptor. O ponteiro para no sítio certo do mostrador.

— Boa, Martin — felicita-me.

Encho-me de assombro. Nunca controlei coisa alguma até ago-

ra. Nunca fiz com que outro objeto obedecesse à minha vontade. 

Fantasiei sobre isso uma e outra vez, mas nunca levei um garfo à 

boca, nunca bebi de uma chávena nem mudei os canais da televi-

são. Não consigo apertar os meus sapatos, dar um pontapé numa 
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bola ou andar de bicicleta. Ter parado o ponteiro sobre o mostra-

dor faz-me sentir triunfante.

Durante a hora seguinte, Yasmin e Shakila vão-me dando vá-

rios interruptores para eu usar, enquanto tentam descobrir se há 

alguma parte do meu corpo que eu consiga controlar o suficiente 

para os usar devidamente. A minha cabeça, joelhos e membros 

rebeldes são colocados suficientemente perto dos interruptores  

para que eu possa tocar-lhes. Primeiro, há uma caixa preta e  

retangular com um interruptor branco e comprido que está pou-

sado na mesa à minha frente. Chama-se interruptor oscilante.  

Empurro o meu braço direito para cima antes de o atirar para 

baixo, esperando estabelecer contacto com aquele, sabendo que 

só por sorte, e não por habilidade, o conseguirei. Depois há um 

enorme interruptor amarelo, tão grande e redondo como um pi-

res, na direção do qual eu atiro a minha indisciplinada mão direi-

ta, porque a esquerda é quase completamente inútil. Uma e outra 

vez Yasmin e Shakila vão-me pedindo para usar os interruptores 

a fim de identificar símbolos simples: uma faca, uma banheira,  

uma sanduíche — o tipo de imagens mais básico, que até as 

pessoas com o menor grau de inteligência possível conseguem 

identificar. Às vezes tento usar a mão direita, mas na maior  

parte das vezes olho fixamente para o símbolo que me pedem 

para identificar.

Ao fim de um tempo, que me parece uma eternidade, Shakila 

volta-se finalmente para mim. Tenho os olhos fixos num símbolo 

em que se vê uma grande espiral amarela.

— Gostas de McDonald’s? — pergunta ela.

Não sei do que está a falar. Não posso virar a cabeça ou sorrir 

para responder que sim ou não, porque não compreendo a per-

gunta.

— Gostas de hambúrgueres?

Sorrio para Shakila, dando-lhe a entender que gosto, e ela le-

vanta-se. Dirigindo-se de novo ao armário grande, retira uma caixa  
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preta. O topo da caixa está dividido em pequenos quadrados por 

uma estrutura de plástico sobrejacente, e dentro de cada um vejo 

um símbolo.

— Isto é um aparelho de comunicação chamado Macaw — diz- 

-me Shakila num tom calmo. — E, se tu aprenderes a usar os 

interruptores, um dia vais ser capaz de usar um destes aparelhos.

Fixo o olhar na caixa enquanto Shakila a liga, e uma luzinha 

vermelha minúscula começa a piscar lenta e alternadamente no 

canto de cada quadrado. Os símbolos não são pretos e brancos 

como os dos cartões. São de cores vivas, e há palavras escritas ao 

lado deles. Vejo a imagem de uma chávena de chá e o desenho 

de um sol. Observo Shakila para ver o que sucederá enquanto ela 

prime um interruptor para selecionar um símbolo.

— Estou cansado — diz subitamente uma voz gravada.

Provém da caixa. É a voz de uma mulher. Olho fixamente para 

o Macaw. Poderá aquela caixinha preta dar-me uma voz? Mal acre-

dito que alguém possa julgar-me capaz de vir a utilizá-lo. Será que 

elas percebem que eu consigo fazer mais além de apontar para 

uma bola desenhada com traços pretos e grossos num cartão?

— Tenho a certeza de que tu nos compreendes — diz Shakila,  

sentando-se à minha frente. — Vejo pela forma como os teus 

olhos se deslocam que tu consegues identificar os símbolos que 

nós te pedimos para identificares e que para isso também tentas 

usar a tua mão. Estou certa de que vamos conseguir encontrar 

uma forma de te ajudar a comunicar, Martin.

Olho fixamente para o chão, incapaz de continuar a mover-me 

por hoje.

— Não gostavas de poder dizer a alguém que estás cansado ou 

que tens sede? — pergunta Shakila em voz baixa. — Que gostavas 

de vestir uma camisola azul em vez de uma vermelha, ou que 

queres dormir?

Não tenho a certeza. Até hoje nunca disse a seja quem for  

aquilo que quero. Seria eu capaz de fazer escolhas, se isso me  
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fosse concedido? Seria eu capaz de dizer a alguém que quero deixar  

o meu chá arrefecer em vez de o beber à pressa, quando me  

levam uma palhinha à boca, porque eu sei que essa será a única 

oportunidade de beber que terei em várias horas? Eu sei que a 

maior parte das pessoas tomam milhares de decisões diariamente 

acerca daquilo que comem e vestem, de onde vão e de com quem 

vão estar, mas eu não tenho a certeza de ser capaz de tomar uma  

única decisão. É como pedir a uma criança que foi criada no deserto  

para se atirar ao mar.




