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Para o meu pai, que me ensinou a «aguentar firme».
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Nota da autora

Para escrever este livro, recorri a registos pessoais, falei com
familiares e amigos que aparecem na histéria, e refleti sobre as
minhas memorias de crescer com a minha enorme cadela, a Gizelle.
O livro abrange sete anos da minha vida, por isso foram escolhidos
alguns eventos essenciais a narrativa em detrimento de outros que
ficaram de fora. Alguns nomes e pormenores que permitiam iden-
tificar certas pessoas foram alterados.



Prologo

O despertador tocou no meu telemovel e estiquei o brago para
carregar no botdo de repeti¢do. Voltei a aconchegar a cabega na
almofada. Com apenas um dos olhos semiaberto, toquei no ecra
do telemével. «Merda! Merda! Merda!». Saltei da cama, agarrei
numa t-shirt desportiva do monte de roupa, calcei os ténis Asics e
voei pela porta da rua.

Corri até a estagdo de metro Astor Place, apanhei o metro até
Central Park e corri até a tenda das inscrigdes. Estava sem folego
quando cheguei, e fui recebida por uma mulher com unhas ver-
melhas compridas e de sobrancelhas levantadas.

— Querida, esta vinte minutos atrasada.

— Mas esta ¢ uma das corridas de qualificagdo para a mara-
tona de Nova lorque — supliquei. — S6 tenho de acabar esta
corrida. Por favor, por favor, deixe-me correr.

A mulher pds as maos sobre uma caixa de plastico repleta de
peitilhos de corrida e comprimiu os labios um contra o outro.

— Esta corrida jd era.

Ao sair da tenda, os meus olhos estavam cobertos de lagrimas.
Nao chores. Nao chores. Nao chores. Ndo aqui, Lauren. Ndo em
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pleno Central Park. Mas nada o conseguiu evitar. Assim que pes-
tanejei, as lagrimas escorreram.

De cabeca baixa, percorri o parque até a fonte Bethesda,
o lugar onde a Gizelle e eu gostavamos de observar os barcos a
remos no lago. Ha ja algum tempo que ela tinha problemas na
pata traseira esquerda. As escadas do prédio de apartamentos sem
elevador onde moravamos eram um tormento para a Gizelle e,
por isso, dois amigos que tinham uma vivenda no Maine ofere-
ceram-se para tomar conta dela durante algumas semanas. Isso
tornou possivel para mim regressar a cidade e continuar com
o meu trabalho, mas sentia-me sozinha sem a Gizelle. A Kate
e o John diziam que ela estava bem e evitava manter-se sobre
as patas. Tomava o medicamento com facilidade. Voltaria para
Nova Iorque assim que estivesse melhor... era, pelo menos, o que
eu esperava. Mas, por outro lado, ndo tinha assim tanta certeza
disso. Sempre que me lembrava do coxear da Gizelle era assolada
por um medo terrivel.

Respirei profundamente e limpei as lagrimas do rosto com a
t-shirt. Certo, Lauren. Ld por teres perdido uma corrida ndo quer
dizer que ndo possas ter uma corrida sé tua. Ainda podes correr
os teus quilometros. Afastei as lagrimas e comecei a correr. Subi a
escadaria a correr e continuei, atravessando os ulmeiros, imagi-
nando as patas gigantes da Gizelle a batucarem a meu lado, como
sempre fizera antes daquele estipido coxeio. Contornei o lago dos
patos, dando a volta na estatua da Alice no Pais das Maravilhas e
sai do parque em direcdo a Fifth Avenue.

Continuei a correr. A temperatura quente do pavimento de
cimento chegou as minhas pernas. Estava demasiado calor para
que a Gizelle tivesse sido capaz de correr hoje, mas isso ndo me
impediu de a imaginar a correr a meu lado. Quando fechava os
olhos, quase conseguia ouvir o som das suas patas a baterem no
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pavimento junto aos meus pés. Cada vez mais depressa, corri pela
Fifth Avenue abaixo, esquivando-me a multidao e ao intenso tra-
fego de um sdbado nova-iorquino, sentindo-me melhor a cada
passada.

Consegui chegar até a 7th Street, atravessei a Avenue A e ainda
considerei a hipotese de correr mais uns dois ou trés quilome-
tros até ao East River Promenade, mas, ao invés, detive-me diante
do meu apartamento. Expirei e estiquei as maos até aos joelhos.
Expirei. Expirei. Expirei. Retirei o telemdvel da banda presa ao
meu brago. Foi entdo que reparei que tinha trés chamadas nao
atendidas. E uma mensagem de voz da Kate, que pedia que ligasse
de volta o quanto antes. Era por causa da Gizelle.

Subi as escadas do prédio a correr até ao apartamento, onde
cheguei ofegante. Talvez a Kate esteja a ligar por causa da comida
da Gizelle, ou da medicagdo? O veterinario ligara a alertar para
se irem buscar os medicamentos da Gizelle a farmacia Rite Aid
em Kittery. Talvez tivesse tido algum problema ao levanta-los na
farmdcia. Tinha o rosto corado por causa da corrida de cerca de
onze quilometros, os meus ténis Asics ainda cal¢ados e o coragdo
aos pulos. Abri a porta do apartamento, dando de caras com a
cama da Gizelle vazia, e fiquei a olhar para o telemoével, tentando
ganhar coragem para fazer a chamada telefonica. Vamos, liga,
Lauren. Estd tudo bem.

A Gizelle entrara na minha vida mesmo muito rapido, num
dia de verdao no Tennessee, ha seis anos. Na altura em que os meus
pais continuavam juntos, antes de me mudar para Nova lorque e
antes de comegar a correr. Tornara-se a minha nova melhor amiga
e muito mais que isso com mesmo muita facilidade.

Marquei o numero.
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PARTE I

Uma Historia de Encantar



Uma Cadelinha Gigante




rometemos que famos apenas ver. A mae e eu estavamos

dentro do carro no parque de estacionamento da loja CVS,

na Franklin Road. As 10 da manh, sentia-se j4 uma humi-
dade no ar de Brentwood, nos suburbios de Nashville onde eu
crescera. Viramos o carro para uma fila de arvores e estdvamos com
os rostos enfiados nos anuncios classificados do The Tennessean,
analisando a nossa sec¢do preferida: a dos cachorrinhos.

Néo havia uma razao em particular para estarmos a fazé-lo
nesse dia. Em casa ja tinhamos duas cadelas, a Yoda e a Bertha,
para nao falar de um montdo de outras criaturas e de tantos
outros problemas familiares que duvidava que um novo cachorri-
nho pudesse resolver.

— Um labrador? — sugeri, dando uma dentada na minha
baguete recheada com... tudo.

A mie abanou a cabeca, também ela com a boca cheia, fazendo
um sinal com o polegar para cima que significava maior!

— Um coonhound’?

— Hum... — refletiu a mae. — A mascote da Universidade
do Tennessee nao é um coonhound ou algo parecido? — Tinha
razdo. Aquele cdo de orelhas descaidas e brincalhdo era a mas-
cote dos Vols, a equipa de futebol americano da Universidade do
Tennessee, onde eu iria comegar a estudar no outono seguinte,
sendo, entdo, caloira. Aparecer com um cdo igual a mascote tal-
vez fosse demasiado «espirito de equipa» para alguém novo no
campus universitario. Com o mesmo pensamento, os nossos olha-
res cruzaram-se e ambas sorrimos.

Desde que regressara a casa no verdo, a mae adquirira um novo
ritual pelas manhas, que implicava uma passagem rapida pelo

! Céo de raga norte-americano utilizado para caga e conhecido pelo seu
faro apurado. [N. do T]
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Starbucks e pelo Bruegger algumas vezes por semana: baguetes
para levar e um café bastante agucarado. Depois, estaciondvamos
0 carro num parqueamento vazio, algures a apenas alguns qui-
lometros de uma mesa de cozinha decente em nossa casa, para
podermos «falar». Apenas nos as duas.

E, no caso da made, as nossas conversas consistiam nela
a desculpar-se e a assegurar-me que estava «totalmente bemy,
para depois desviar o olhar para o prdprio colo a espera do meu
habitual: «Esta tudo bem, nao faz mal, eu acredito!». E conti-
nuariamos — apesar de ndo estar tudo bem e de ja ndo ter tanta
certeza de ainda acreditar nela.

A mae era a minha melhor amiga e, como tal, eu queria
muito acreditar nela. Sempre colocara mensagens escritas por ela
na minha lancheira até a altura em que acabei o ensino secun-
dario (muitas vezes acrescentando purpurinas), dizia-nos que as
sereias eram reais e comprou muitas roupas de que eu e a minha
irma mais nova, a Erisy, ndo necessitivamos. Ndo digam nada
ao vosso pai, sussurrava ela aos nossos ouvidos, com a sua voz
suave, aguda e melodiosa (0o mesmo tom de voz herdado por
mim), antes de nos apressar para os quartos com os sacos de
compras. Abordava tudo como se devesse ser divertido, e se ndo
existisse nada de emocionante num qualquer detalhe da vida, ela
tornava-o empolgante.

Nessa especifica manha de sabado, o rosto da mae iluminava-se
com a excitacdo de ter um novo cachorrinho. Estdvamos senta-
das dentro do carro estacionado. Paradas, mas com a sensa¢do
de estarmos em movimento. O meu frappucino gotejava no
suporte para copos, e a mente da mae magicava, sem davida, o
que poderia fazer para compensar a noite anterior. Virou-se e
olhou para mim.
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— Sabes o que quero fazer hoje? — inclinou-se e sorriu.
— Temos de arranjar outro cachorrinho.

Bebeu um gole do seu café grande.

— Quero arranjar-te um cao grande. Somos raparigas de caes
grandes. Es uma rapariga de cdes grandes, querida.

Nem sequer sabia o que a mae queria dizer com aquilo, mas
ndo me importei. Coloquei a baguete no tablié do carro, deixei o
frappuccino a derreter e entrei na CVS para comprar o jornal.

Espalhamos a secgdo dos classificados na parte interior da
frente do carro, cobrindo os nossos colos com as folhas acinzen-
tadas, estendendo-as até ao tablié.

Um pastor aleméao?

Ativo e desportivo, seria interessante, mas seria sociavel com
os outros caes? Tinhamos de pensar na Yoda e na Bertha.

Um goldendoodle*?

Sdo cdes amorosos, mas estdvamos a pensar num cao real-
mente grande.

Um cdo de montanha dos pirenéus’...

Oh! E sem dtvida grande, mas ndo teria demasiado pelo?

Um boxer?

Estavamos familiarizadas com os boxers, tendo amado e per-
dido dois quando eu era mais jovem.

Quando estavamos prestes a ligar para o nimero que cons-
tava num anuncio sobre o cruzamento de um husky siberiano com
um labrador, a mée espetou o dedo no jornal, enrugando-o mais
ainda de encontro ao colo.

«CACHORROS: MASTIM INGLES!»

* % %

2 Cruzamento entre um golden retriever e um poodle. [N. do T.]
3 Também conhecido como o «gigante branco». [N. do T]
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No mundo dos mastins, ha um ditado: «o que o ledo é para o gato,
assim é o mastim para o cao». O mastim inglés é um cao por-
tentoso, meigo e conhecido pela sua grande lealdade. E também
conhecida como a raca de cies de maior dimensao criada em todo
o mundo. Um mastim inglés de nome Aicama Zorba estabeleceu
o recorde de maior cdo do mundo, com cerca de 160 quilogramas,
o equivalente em tamanho a um burro de pequenas dimensoes.
Nao é de espantar que os gregos e os romanos tenham usado os
mastins como cées de guerra, que chegavam mesmo a combater
nos coliseus ao lado dos gladiadores. Com o tempo, esta raga de
cdes ganhou o apelido de «gigante gentil», pois € isso mesmo que
eles sdo: colossos ddceis, calmos e meigos.

Ao fazer a ligagdo para o numero indicado, a mae colocou
a chamada em alta voz. Eu estava tao excitada que sustinha a res-
piragao enquanto esperava que alguém atendesse.

— Estou sim? — ouviu-se a voz de uma mulher, com um car-
regado sotaque sulista.

A mae perguntou se tinham uma cadela.

Respondeu afirmativamente.

Perguntou se tinham alguma malhada.

A resposta foi sim, novamente.

Depois a mée perguntou se podiamos ir ver (ir ver) os cachor-
ros ainda nesse dia.

Sim, uma vez mais.

Tipo, agora mesmo?

Sim.

Entdo, desafiando todas as razdes e bom senso, pusemo-nos a
caminho na autoestrada 65 apenas para ir ver.

A nossa casa sempre parecera um zoo. Durante toda a nossa
infancia e enquanto cresciamos, o meu irméao, a minha irma e eu
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tivemos toda a espécie de animais de estima¢ao que uma crianca
pode desejar: os peludos, os que tinham penas, os viscosos, os que
tinham carapagas e até um que grunhia.

Se existir um gene amante dos animais, herdei-o, segura-
mente, da minha mae. Segundo consta, quando eu era crianga,
costumava correr para a calcada depois de chover para salvar as
minhocas, colocando-as de novo debaixo da terra para que nao
secassem. Pode parecer excessivo, mas isso ndo era nada compa-
rado com as histérias da mae com os animais.

Quando a mae era crian¢a (conta ela), encomendava cro-
codilos a partir de um catélogo e punha-os na banheira do pai
dela.

— Podemos encomendar crocodilos? — costumava eu
suplicar.

— Naéo, minha querida. Na verdade ndo ¢ muito bom para
os crocodilos. Na altura eu nao sabia disso.

Creio que ndo seja exagerado dizer que a mée trazia animais
para casa ha mais de 50 anos, na maioria das vezes sem consultar
ninguém. Foi assim que ficdimos com as nossas duas cadelas, Yoda e
Bertha — num impeto, a partir de um anincio dejornal. A Yoda era
uma chihuahua. O meu irmao mais velho, o Tripp, referia-se a ela
como «o rato». E certo que nio era maior que um porquinho-da-
-india e apenas tinha cinco dentes, mas eu adorava-a. A principal
companhia canina da Yoda era a Bertha, a nossa bulldog inglesa
que mais se assemelhava a um cruzamento entre um elefante-
-marinho e um porco. Tinha uma cauda cor-de-rosa curiosa que
se enrolava no traseiro como um bolinho de canela e, por isso, os
meus irmaos e eu batizdmo-la Cinnabum®. A determinada altura,

* Trocadilho com as palavras «Cinnabon» (conhecida marca de bolinhos de
canela) e «bum» (traseiro). [N. do T.]
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ficou com o apelido de Fatty®. A Fatty preferia nao fazer exercicio
tisico, tinha as piores maneiras a comer e ressonava tao alto que
acordava os vizinhos. Ainda assim, nas noites de verao em que se
ouvia o som dos grilos a rogarem as asas na floresta que ficava nas
traseiras da nossa casa, eu era conhecida por me sentar a mirar
a Bertha e a cantar para ela You Are So Beautiful. A Fatty era a
cadela favorita do pai.

Conhecem aquele casal que engravida acreditando que, de alguma
forma, o bebé vai salvar o casamento? Creio que foi esse o pen-
samento que esteve por detrds da motiva¢io da mae nesse dia,
quando decidiu que precisdvamos de um terceiro cao. Um novo
cdo é um recomego! E voltar ao principio.

E, por isso, ali estdvamos de novo, a recomegar...

Duas horas mais tarde, saiamos da autoestrada em direcdo
a Sparta e continudvamos por uma estrada de terra batida até
chegarmos a uma casinha branca. Ouvimos um forte latido que
vinha das traseiras da casa.

Uma mulher abriu as portas mosquiteiras.

— Estdo aqui por causa dos cachorros mastins? Podem dar a
volta por aqui — disse a mulher num sotaque sulista, apontando
para as traseiras da casa.

Seguimos a mulher até as traseiras, e o latido profundo foi-se
tornando mais préximo. Uma longa sequéncia de latidos graves e
acentuados, com pequenas pausas entre eles.

Comecei a questionar se tudo isto seria uma boa ideia, afi-
nal de contas. Senti uma pontada de raiva por me ter deixado
convencer a fazer uma viagem possivelmente ridicula. Sera que a
mae realmente pensava que poderia usar um cdo como um penso

> Traduzido para a lingua portuguesa: «Gorducha» ou «Badocha». [N. do T']
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rapido para cobrir a confusio da embriaguez arrastada da noite
anterior? Ter um cachorro ¢ uma decisdo muito importante. Uma
decisao de familia. Nao deveriamos falar com o pai sobre este
assunto? Uma onda de culpa inundou-me o coragiao ao imaginar
0s meus pais a ignorarem-se mais ainda por a mae e eu termos
levado outro animal para casa.

Entramos no patio das traseiras e a mae apertou-me a mao de
tdo excitada que estava. Os latidos tornaram-se mais barulhentos.

— E apenas a Dozer! — disse a mulher, enquanto sacudia uma
mosca da face. — Nao liguem aos latidos dela; é mais suave que
manteiga.

Mas estes latidos eram diferentes de todos os outros que
ouvira. Eram grandes, barulhentos e ameagadores como se a
cadela soubesse que tinhamos chegado. O meu estomago afun-
dou-se. Continudmos a caminhar até chegarmos a um pequeno
curral rodeado de arame.

— Ainda restam dois machos e duas fémeas — informou
a mulher. Dentro do galinheiro, vimos um emaranhado de qua-
tro amorosos cachorros mastins. As cabecas eram do tamanho de
toranjas grandes, e o pelo salpicado com manchas listradas pretas.
Por baixo das listas, dois tinham o pelo de um castanho chocolate
e os outros dois tinham tons um pouco mais claros, mais pareci-
dos com a cor da areia da praia. A coloragdo escura nos focinhos
dava a sensagdo de usarem mascaras negras, e uma das cadelinhas
tinha uma pequena mancha branca no peito. Trotavam pela relva
com as barrigas redondinhas e as caudas grossas e davam patadas
uns aos outros na brincadeira.

Passei as pernas por cima do arame, sentei-me na relva e pro-
curei acalmar-me. A made juntou-se a mim, sentando-se a meu
lado com as pernas cruzadas, e quando os cachorros comecaram
a trepar por nos, a mae soltou um sorriso rasgado. Tamborilamos
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os dedos pelas barriguinhas dos cachorros e deixamos que roes-
sem os atacadores dos nossos calcados. A mae enterrou o nariz
nos seus lombos, beijando as suas cabegas e dizendo a cada um
deles que eram a coisa mais fofa que alguma vez vira. Respirei
fundo.

Paulatinamente, comecei a ceder em relagdo a minha mae.
Afinal, talvez esta aventura ndo fosse assim tao terrivel. A relva
estava seca como o feno, mas era salpicada aqui e ali por dentes-
-de-ledo. Quando fecho os olhos e me recordo desse dia, ainda
os consigo ver: os dentes-de-ledo amarelos e uma cadelinha
malhada. A minha cadelinha.

A mulher debrugou-se para pegar num dos cachorros, viran-
do-o de costas para baixo para verificar o sexo.

— Esta é uma fémea — confirmou ela, e largou-a no meu colo.
Segurei na cadelinha diante de mim, com as maos por debaixo
das patas dela; a pele era demasiado grande para o seu corpi-
nho, pelo que caia drapeada sobre os meus dedos. E, para mim,
esta era tdo obviamente uma fémea que nem queria acreditar que
a mulher tivesse de verificar. Fitei a cadelinha nos olhos e ela retri-
buiu o olhar. A sua fonte enrugada e os olhos arqueados para baixo
davam-lhe uma expressao preocupada, parecendo um pouco triste,
mas eu sabia que isso ndo era verdade, pois a sua cauda abanava
de contentamento. Era mais linda que uma margarida vermelha.
A cadelinha aproximou o seu pescogo enrugado e mordiscou-me
o nariz. Fé-lo muito gentilmente — deliberadamente delicada —,
para que os seus dentes afiados ndo me magoassem.

A mae apertou-me o joelho:

— Lauren. Meu Deus! Temos de levar esta cadelinha! Nao é
incrivel? Queres ficar com ela? — perguntou, perscrutando uma
resposta no meu rosto. A Dozer continuava a ladrar e, pelo canto
do olho, vi que estava atras de um portao de ferro, a cerca de dez
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metros de distancia. A cabega dela assemelhava-se a méascara do
Darth Vader e, quando ladrava, uma baba espumosa voava da sua
boca e acumulava-se numa pasta viscosa na cerca.

Segurei o corpo quente da cadelinha junto do meu rosto, e ela
lambeu a minha bochecha. Aquele odor particular a halito canino
foi o suficiente para me desarmar. Tudo o que queria naquele
momento era responder que «sim».

— Mae, adoro-a — e isso era verdade. Mas uma parte de mim
queria dizer vamos pensar um pouco melhor sobre isto. No entanto,
sabia que se saissemos dali sem aquela preciosa cadelinha, nunca
mais a veriamos. Os olhos da minha mae estavam repletos de
desespero.

— Quero que fiques com ela, querida. Ficaria tao feliz em
compra-la para ti. Deixa-me leva-la para ti.

Nessa altura, eu ndo compreendia muito bem a dinadmica da
minha familia e, francamente, naquele momento, com a cadelinha
ao colo, o que interessava se estivesse a ser manipulada? Poderia
ter telefonado ao pai, que me diria que aquela compra impulsiva
de um animal de estimagao a partir de um antncio de jornal nao
seria a melhor das ideias. (Com efeito, caro leitor, por favor nao
compre cachorros por impulso como eu fiz e, por outro lado, con-
sidere a adogao.)

A calorosa cadelinha mordiscou novamente o meu nariz,
lambeu-me o olho e voltou a lamber-me, desta vez na boca. Por
isso, engoli as preocupagdes e desliguei a parte do meu cérebro
que gritava pensa nas consequéncias!

— Sim! Vamos leva-la!

A mae deu 150 délares em dinheiro a mulher, foi de carro
até a gasolineira mais proxima para levantar mais 250 délares no
multibanco e passou mais um cheque de 300 délares (pagamos
muitas compras impulsivas desta forma). Coloquei a minha nova
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amiga ao ombro, agradeci a mulher encarecidamente, lancei um
ultimo olhar a Dozer e voltamos para Brentwood com mais um
membro da familia.

— Que nome lhe vamos dar? — perguntou a méae de novo
dentro do carro.

Queria que o nome dela fosse doce e feminino e ndo um nome
bruto como o que deram a mae da cadelinha.

— Ela é uma pequena dama, uma princesinha — disse, aper-
tando o seu focinho.

— E que tal «por favor pai ndo te livres de mim»? — riu a mae,
esticando a mao para acariciar as orelhas da cadelinha.

Parecia-me tao acertado ter aquela cadelinha no meu colo.
Olhei para baixo na sua dire¢do e nem queria acreditar que era
uma realidade. Anos mais tarde, reconheci este olhar no modo
como as minhas amigas observavam o seu anel de noivado bri-
lhante: como se as suas vidas estivessem prestes a comegar, como
se as suas grandes aventuras estivessem no ponto de partida. Foi
dessa forma que me senti com a cadelinha no colo, olhando nos
seus olhos, que pareciam berlindes delineados com pequenas pes-
tanas. Senti-me como se estivesse sob o efeito de um feiti¢o, como
se estivesse encantada. Espera 1a! Uma Histéria de Encantar.
(Devo ter visto este musical da Disney milhoes de vezes). Giselle.

— Mae! E que tal se lhe dermos o nome de Giselle? Como a
princesa de Uma Histéria de Encantar? — Giselle soava tdo bem
e era baseado numa personagem tdo amorosamente ingénua que
parecia a escolha perfeita para esta inocente cadelinha.

— Sim! E isso! Adoro! — aplaudia a mae. Decidimos escrever
Gizelle com um «z» para lhe dar um pouco mais de atrevimento.

— Ol4, Gizelle, ola, raparigal — murmurei suavemente,
embalando-a nos bracos como uma boneca. (Uma boneca mais
robusta e do tamanho de um pug com pernas mais compridas.)
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— Mas o que ¢ que vamos dizer ao pai? — acariciei a pele
extra do pescogo da Gizelle com a mao. Ainda assim, eu sabia que
ele ndo iria ficar muito zangado em relagio a esta nova cadelinha.
O pai era a pessoa mais paciente que eu conhecia. Por isso, era
provavel que acabasse apenas por abanar a cabeca como que a
dizer Claro que era de esperar que elas trouxessem outro animal
para casa, e acabaria por tomar conta dela, como sempre fazia,
mas com um ligeiro ressentimento. Apesar disso, a mae queria
arranjar alguma razao que pudesse amenizar a rea¢do do pai,
apenas para prevenir. Algo que atenuasse o choque de uma nova
cadelinha (que, por acaso, era de uma das ragas mais corpulentas
em todo o mundo). Elaboramos, entdo, um plano.

Estacionamos na longa rampa de entrada da nossa casa nas
colinas. Ao entrar em casa, o pai estava na sala de estar a pra-
ticar as tacadas de golfe em frente a televisio. Como planeado,
cumprimentei-o e expliquei que resgatara uma cadelinha de um
lugar perto dali que eu conhecia e que tinha o nome de Hospital
de Animais Arca de Noé. Disse que a adogdo da cadelinha nao
tivera quaisquer encargos e que iria apenas cuidar dela até que lhe
encontrassem um novo lar. Nao podia deixar que ela morresse
naquele lugar! Nem queria acreditar que tivera a sorte de a salvar
a tempo! Que milagre!

O pai analisou-me, um pouco desconcertado, com o taco de
golfe ainda na mao. Habitualmente, o pai entregar-me-ia o taco
e diria algo como «Vamos, vejamos como estd o teu backswing,
Fernie. Parece-me muito bem este ano!». Mas nao fez nada disso.
Nio nesse dia. Ao invés, olhou para o tamanho das patas da
cadela que aninhava nos meus bragos enquanto me esforgava por
colocar estrategicamente a Gizelle numa posi¢ao que permitisse
que a sua cabeca adoravel e os seus olhos derretidos produzissem
o méaximo efeito. Depois, olhou de novo para mim. Nédo canalizou
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qualquer tipo de zanga nem disse «N&o. Ja temos duas cadelas e
um peixe e a mae traz para casa muitos animais de estimagao.
Leva-a de volta para o lugar de onde a trouxeste imediatamente!»
como fariam muitos dos pais dos meus amigos. Mas também nao
seguiu o caminho do «Sim, vamos cuidar dela até que encontre
um lar para todo o sempre! Que bela forma de retribuir, Fernie!».
Apenas disse «Estd bem», fazendo prolongar a entoagdo do «<bem»
como se estivesse a fazer uma pergunta. E quando semicerrou os
olhos e entreabriu a boca para acrescentar mais alguma coisa,
antecipei-me e disse:

— Naéo vamos ficar com ela durante muito tempo!

Assim que comecei a mentir ao pai, ndo consegui parar. Por
breves segundos, pareceu-me ouvir uma voz ténue dentro de mim
a sussurrar Psst! Para! Mas calei-a, pensei que estavamos destina-
dos a ficar com aquela cadelinha e que faria o impossivel para que
corresse tudo bem.
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Irmandade

Lauren com Yoda, Bertha e Gizelle



m més mais tarde, a Gizelle e eu estdvamos no chao frio

da cozinha, olhando uma para a outra, eu com o brago

por cima do seu lombo e ela com as quatro patas enfia-
das na minha barriga. A Yoda olhava-nos fixamente de cima de
uma das cadeiras da cozinha. A Bertha rondava a nossa volta,
farejando a procura de algumas migalhas. As palpebras da Gizelle
comecaram a tremelicar por causa de um sonho vespertino e eu
estava prestes a fechar os meus olhos quando...

— De que tamanho vai ficar esta cadela? — A voz do pai
sobressaltou-me. — E impressio minha ou ela est4 a crescer a um
ritmo alucinante? — Olhou para baixo enquanto dava um passo
largo para passar por cima de mim e da Gizelle.

Levantei-me para a examinar. Tinha cerca de 22 quilos e,
para ser honesta, a Gizelle parecia mais um labrador totalmente
maduro do que uma cadelinha com cerca de trés meses e meio.

— Creio que nao esta muito grande, pai. Ainda a carrego
com facilidade. — Debrucei-me para pegar nela para exibir a
sua elegancia e coloquei os meus bragos em torno da sua barriga
sedosa, tentando levanta-la diante do pai, mas, por segundos,
ela ndo cedeu. Agachei-me e tentei ergué-la por entre as minhas
pernas, mas levantar a Gizelle era como tentar erguer varios
garrafoes de dgua. Plantei os pés no chdo o mais amplamente
que consegui, imprimi mais for¢a corporal, finquei os dedos dos
pés e trés, dois, um, forca! Deixei escapar um grunhido breve e
patético ao fazer forga para a conseguir por de pé. Uff! As patas
dianteiras de Gizelle balancaram-se a minha frente e tive de
empurrar a minha pélvis para frente para manter o equilibrio.
Mas estava a segurar nela. Consegui. O pai semicerrou os olhos
na nossa diregao.

— Entdo, quanto tempo vamos ficar com esta cadelinha?

— Oh, nao sera muito mais tempo.
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Tive de me esforgar para proferir as palavras. Claro que «nio
sera muito mais tempo» no meu diciondrio significava para todo
o sempre. Mas... O que terd pensado o meu «eu» adolescente e tonto?
Que o pai se iria apaixonar perdidamente pela cadelinha adotiva,
concordaria em ficar com ela e nunca mais faria qualquer per-
gunta? Estava a viver em negagdo. Era mestre a viver em negagao.

Quando trouxemos a Gizelle para casa, eu estava convencida de que
0 nosso novo animal de estimacgio representava o arrependimento
da mae e que desta vez ela assumiria a responsabilidade, se compro-
meteria com um programa de reabilitagdo e permaneceria sdbria.
Durante alguns dias, foi a mae de que me lembrava da minha infan-
cia — a primeira a levantar-se pela manh, a dar de comer as cadelas,
a queimar as torradas e a preparar as pecas de fruta em forma de
caras sorridentes. Passava tempo comigo no jardim a «apanhar
can-can de cdozinho», como ela dizia, rindo e brincando enquanto
me ajudava a apanhar os fedorentos dejetos caninos.

Mas quando a novidade da nova cadelinha se dissipou e a
responsabilidade de um novo membro familiar se estabeleceu,
comegou a dormir novamente até mais tarde. Muito tarde. E por
vezes deitava-se extremamente cedo — ainda antes de o sol se por.

— Nao estava a sentir-me bem. Nao dormi nada bem esta
noite, meninas. O anti-histaminico afetou-me bastante!

A mae estava sempre a arranjar desculpas, e era dificil distin-
guir o que realmente correspondia a verdade.

Numa tarde, encontrei-a inconsciente no nosso grande sofd
azul de ganga, com a bochecha comprimida numa almofada, a
boca aberta, o brago pendurado do sofa e os dedos a rogarem no
chdao — como se tivesse caido naquela posi¢ao. A Yoda também
estava a dormir, aninhada no peito da mae e enroscada num dos
seus bragos. O telefone fixo tocava. Um toque abafado, vindo de
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baixo da mae e da Yoda. A bochecha da mae ndo se moveu da
almofada, mas as palpebras tremelicavam.

Devo acorda-la? Forg¢a-la a recompor-se antes que a Erisy e o
pai cheguem a casa? A Erisy odiava ver a mae naquele estado de
inconsciéncia. Mas se a acordasse teria de lidar com ela. O tele-
fone tocou novamente.

A maée comegou a mover-se, tentando alcancar o telefone
muito lentamente para o atender. Ao invés, agarrou na Yoda pelo
abddémen, encostando o rosto a barriga da chihuahua.

Grrrr, rosnou a Yoda. (Nao se perturbava a soneca da Yoda.)

— Ssta 1la? — disse a mae, incompreensivel.

A Yoda rosnou novamente, desta vez mais alto.

A mae continuou a murmurar na barriga da nossa chihuahua
cada vez mais zangada, até que o telefone parou de tocar. Afrou-
xou o aperto que fazia sobre a nossa doce cadelinha Yoda, que se
apressou a retomar o seu lugar quente na cova que ficava entre
a made e o sofa.

Soltei um suspiro breve e frustrado e permaneci quieta por
momentos, incapaz de decidir se haveria de rir ou de chorar.

— Mae — chamei-a por fim, e abanei-a. Nada aconteceu.
Caira de novo no sono profundo. Fiz, entdo, o que a maioria dos
adolescentes faria: liguei a0 meu irmao mais velho, batizei o inci-
dente «Yoda-fone» e continudmos com o verdo, tentando fingir
que ndo nos importavamos.

Continuar com o verdo foi muito facil com uma nova cadeli-
nha por perto. Talvez tenha percebido o que a mae queria dizer
quando referiu que eu era uma rapariga de cdes grandes, uma vez
que a Gizelle e eu estabelecemos uma certa ligacao desde o ini-
cio. Quando chegava a casa, a Gizelle seguia-me por todo o lado,
desde a sala de estar até ao meu quarto, e de novo para o andar
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de baixo ou até mesmo a casa de banho, onde se sentava junto
dos meus dedos dos pés, como se eu necessitasse do seu apoio.
Rapidamente percebi que nao podia dar um passo atras sem veri-
ficar se ela la estava. A Gizelle adorava apoiar o seu focinho no
meu joelho, colo, pé, mao. E se ndo conseguisse chegar com o seu
focinho de bigodes a alguma parte do meu corpo, recorria ao que
ficasse mais proximo disso — repousando a queixada na borda
da banheira ou farejando debaixo da porta para tentar encontrar-
-me, soltando pequenos lamentos quando estava do lado errado
da porta. Depressa aprendi que esta é a natureza dos mastins.
Adoram o contacto fisico, permanecer junto a nés (ou, mais
corretamente, sentar-se em cima de nds) sempre que possivel.
Eu também adorava isso. Adorava as orelhas sedosas da Gizelle
e o seu pelo suave. Adorava aninhar a minha cabeca na pequena
mancha branca do seu peito.

Mas, a medida que a minha mae se debatia cada vez mais com a
sua dependéncia, nesse verao, a rotina em casa comegou a quebrar.
A mae ndo conseguia manter o contacto visual nem uma conversa-
¢ao decente. Tombava e tropecava pela cozinha e gritava connosco
quando a acusavamos de estar embriagada. Servia-nos frango meio
congelado ao jantar e os pequenos-almogos com caras sorridentes
deram lugar a dormir até mais tarde e sonoléncia.

— Vem dar-me um beijo de despedida antes de te ires embora
com o pai.

A mae sabia que eu sairia de casa no final desse verdao, mas
a Erisy ficaria.

A Erisy era a minha irma mais nova, e a minha imprescin-
divel melhor amiga. Era 4 anos mais nova, mas muitas pessoas
diziam que pareciamos gémeas. Nos adoravamos esta confusdo
e, frequentemente, respondiamos que tinhamos sete minutos
de diferenca. A Erisy era o tipo de rapariga que dominava tudo
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aquilo que tentasse fazer. Arrasou com o fouetté® muito antes de
eu o conseguir fazer, cantava e tocava piano, aprendeu sozinha a
tocar viola, sempre teve melhores notas na escola e herdou a inte-
ligéncia do pai no que diz respeito a matematica. (Eu herdei a da
mae.) Pronto, estd bem. Eu tinha inveja. Mas adorava ser a sua irma
mais velha e queria ser uma excelente irma mais velha. Talvez con-
seguisse ser melhor do que ela nessa tarefa.

Por isso, naquele verao tentei surpreendé-la com donuts
pela manha, deixando-lhe pequenas mensagens na almofada ou
enchendo baldes e colocando-os no quarto dela sem haver um
motivo. Quando as coisas com a mie pioraram muito, levava a
Erisy ao centro comercial e comprava braceletes fraternais a con-
dizer. (Compramos muitas braceletes a condizer.) Pouco depois,
o pai informou-nos de que a Erisy ndo podia mais andar de carro
com a mée, o que ndo foi surpresa. Depois de a mae ter sido mul-
tada por conduzir embriagada, eu tive de tirar uma licenca de
condugao especial aos 15 anos para poder ajudar a levar a Erisy
a escola. Era frequente tentarmos impedir a mée de conduzir
escondendo as chaves do carro ou desligando a bateria.

E embora os deveres enquanto motorista pudessem representar
um empecilho ao meu verao, nao foi esse o caso. Amontoavamo-
-nos no Jetta com as cadelas e aceleravamos pela Concord Road com
as janelas do carro abertas ao som de Justin Timberlake. A Fatty
ocupava o banco traseiro, correndo de uma janela para a outra,
fungando e abanando o seu Cinnabum por todo o lado, tentando
apoiar as suas patas gorduchas no apoio da porta para poder por o
focinho ao vento como que a dizer ESTA E A MELHOR VIAGEM

¢ Um dos passos basicos do ballet em que o dangarino rodopia sobre uma
das pernas enquanto a outra é atirada para fora acompanhando o movi-
mento giratério do corpo. [N. do T]
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DE SEMPRE! A Yoda enroscava-se no colo da Erisy e a Gizelle
encontrava sempre um lugar no banco traseiro mesmo no caminho
da correria da Fatty. Mas isso nao a dissuadia. No inicio, a Gizelle
parecia um pouco insegura com o que a sua estranha irma fazia
com a cabeca espetada pela janela do carro. Por isso, mantinha-se
na retaguarda a observar as orelhas da Bertha a esvoagar com o
vento como se estivesse a pensar: Bem, se a Bertha estd a fazé-lo...

Depois, a Gizelle encaminhava-se para a janela, esticava, cética,
a ponta do focinho para fora, ao ar, olhando constantemente para a
Fatty, e espreitava para fora um pouco mais, apoiando-se na borda
do vidro da janela. No entanto, quando o vento a atingia nos olhos
recostava-se para tras, sobressaltada, pestanejando e sacudindo a
cabega como se tivesse odiado a experiéncia e as janelas fossem a
pior invengdo de todos os tempos. Mas se a Bertha estd a fazé-lo...
Depois de algumas tentativas, esticou a cabeca mais para fora, pes-
tanejando repetidamente. E, finalmente, um dia ganhou coragem
e atreveu-se a pdr a cabeca totalmente de fora, ao sabor do vento
sibilante, com os olhos a vibrar furiosamente como se alguém lhe
apontasse um secador de cabelo ao focinho. De inicio, odiara defi-
nitivamente a experiéncia, mas depressa aprendeu a gostar pois se a
Bertha o fazia, entdo ela também o faria. Uma atitude na verdadeira
senda de irma mais nova.

Estacionando o Jetta a beira de uma estrada empoeirada
com vista para o rio Harpeth, a Erisy e eu competiamos para ver
quem conseguia ser mais rapida a ficar vestida apenas com o fato
de banho, corriamos até a arvore para a treparmos e saltarmos
para dentro da agua enlameada. Langando um gritinho de enco-
rajamento, saltdvamos para a 4gua uma e outra vez enquanto as
cadelas permaneciam em terra firme. Quando estavamos exaustas
mas refrescadas, voltavamos a coloca-las a todas dentro do carro,
baixavamos os vidros das janelas e serpenteavamos pelas colinas
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ventosas do Sul, esticando os bragos pela janela para secarem.
A Gizelle, satisfeitissima, abanava com a cauda no assento tra-
seiro, afagada pelo vento sibilante e pela musica do radio do carro.

— QUEREM IR AO PARQUE? — gritava eu, mais alto do
que a musica.

Com facilidade, o nosso pequeno desvio tornava-se uma saida
que durava todo o dia. E apesar de a mae ser imprevisivel e de o
pai expressar «divorcio» no olhar, parecia que tudo ficava bem
quando nos afastavamos.

Era verdo. Eu tinha 19 anos, e embora adorasse a Gizelle, isso
nunca me impediu de a deixar com o «avo». Comecei a passar
cada vez mais noites fora de casa, o que dava origem a mensagens
que incluiam frases como estas:

«Ja dei de comer a tua cadelinha gigante. Lol, pai.»

«A tua cadelinha gigante ainda nao esta habituada ao bacio.
Lol, pai.»

«A tua cadelinha gigante gosta de estar no sofa. Lol, pai.»

«A tua cadelinha gigante adora rebolar-se nas flores. Lol, pai.»

A propésito, o pai achava que LOL significava «lots of love».
(E ainda acha.) Um dia, estava no lago com alguns amigos e ao sair
da agua tinha uma mensagem no telemdvel que dizia: «A cade-
linha gigante estd com um caminhar estranho. Com alguma
dificuldade em manter-se de pé. Diz o q queres q faca. Estou a
pensar ligar pro Hospital Arca de Noé. Lol, pai.»

Quando li a mensagem ja haviam passado algumas horas
desde que o pai a enviara. Merda.

7 Traduzido para a lingua portuguesa: «<muito amor» ou «carradas de amor».
Na verdade, LOL significa «laughing out loud» que poderd ser traduzido
como «rindo a gargalhada». [N. do T.]
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«Estou a caminho!», respondi da parte de tras da carrinha de
uma amiga, com uma bola de chumbo do tamanho de um mastim
no estdbmago. Meu Deus, a Gizelle estaria bem? E estaria eu em
apuros? A minha amiga carregou no acelerador, mas apenas uma
viagem no tempo me poderia salvar. Era tarde demais.

Corri para dentro de casa para ver como estava a Gizelle. Ela
contorceu-se e esticou-se no seu cesto de lavandaria onde estivera
a dormir e deu-me uma lambidela.

— Ol3, Gizelle!

A cauda abanava, batucando nas partes laterais do cesto. Pare-
cia estar bem. Estaria o pai confuso? Procurei por ele na cozinha
e na sala de refeigdes, mas ndo o encontrei em parte alguma. Por
favor, que tenha saido para ir jogar golfe. Por favor, que ndo tenha
telefonado para a Arca de Noé.

Corri para o meu quarto no andar de cima e atirei com o fato
de banho molhado para o chdo para trocar de roupa. Estava a
escovar o cabelo diante do espelho para tirar o aspeto desgre-
nhado que ganhara no lago e foi entao que ouvi o som temido dos
mocassins do pai caminhando devagar no andar de baixo.

Parei, com a escova na mao, e fitei o meu reflexo.

— Ei, Lauren, desce por um segundo — disse ele na direcdo
do meu quarto. Isto era terrivel. Habitualmente, o pai chamava-
-me «Fernie» ou «parceira», mas hoje dissera «Lauren». Oh, isto
era terrivel!

Puxei o fecho do casaco, enrolei o cabelo numa toalha e raste-
jei até ao andar de baixo. O pai estava sentado a mesa da cozinha.
A Gizelle estava deitada perto dele. A Bertha e a Yoda estavam deita-
das junto a janela a aproveitar os raios de sol. O pai ndo teve de me
pedir para me sentar; a cadeira ja estava a minha espera. O pai tinha
vestida uma t-shirt azul com a frase «a vida é boa», com aquela figura
do homenzinho feito de pauzinhos da Life is Good a olhar para mim
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ironicamente, e estava sentado com o tornozelo por cima do joelho
e os bragos cruzados, os labios comprimidos e a franzir o sobrolho.
A Bertha e a Yoda olhavam para nés como se fossem o juri.

O meu coragao batia descompassadamente no peito. Seja o
que for que tivesse acontecido, eu sabia que nao iria abdicar da
Gizelle. Tentei esconder que estava nervosa. Sentei-me e pousei
o pé em cima da Gizelle, tragando circulos no seu pelo com o dedo
grande do meu pé. Tenho o dedo grande do pé da minha mae.
E mais curto do que o seu dedo vizinho.

— Liguei para o Hospital Arca de Noé — disse o pai.
— A Gizelle estava a caminhar de forma estranha no quintal.
As pernas tremiam-lhe e debatia-se para se manter de pé. Por
isso, liguei para eles para saber se podiam ajudar ou qualquer
outra coisa. — Eu ndo levantei a cabega. — Informaram-me que
nao tém um programa de adogdo. Nao conhecem nenhuma Lau-
ren nem nenhuma Gizelle.

Fizera um excelente trabalho de detetive, nao? Abri os olhos
na direcao do pai, mas mantive o meu queixo colado ao peito.
Tentei verter algumas ldgrimas pensando que pudessem ajudar
naquele momento. Ele fitou-me com os labios bem comprimidos
na expectativa de que eu dissesse algo. Mas ndo tinha nada para
lhe dizer. Deixou cair a cabega em sinal de desapontamento. Serd
que agora vai gritar comigo?, pensei apavorada. Certamente tinha
todo o direito de o fazer, mas, ao invés, respirou fundo e pousou
os cotovelos nos joelhos para ser franco comigo.

— Fernie, nio sei se a honestidade tem valor para ti — con-
tinuou. — Mas é muito importante para mim e talvez eu e a mae
ndo tenhamos feito um bom trabalho a transmitir-te este valor.
(Nao conseguia deixar de pensar na mae: as mentiras saiam-lhe
da boca como se fossem solucos.) Quero dizer-te... — fez uma
pausa. — Creio que ndo chegaras muito longe na vida, ou nas
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tuas relagdes pessoais, se nao disseres a verdade. — Eu levantei
a cabeca. — Olha bem para ti, parceira — continuou. — Tens
de comegar a pensar naquilo que dizes. Nao queres ser integra
naquilo que dizes e fazes?

Senti-me profundamente envergonhada, ao ponto de lagri-
mas verdadeiras se comegarem a formar nos meus olhos.

Deveria ter gritado comigo ou ter-me posto de castigo. Deve-
ria ter entregado a Gizelle. Mas o que ele fez era mais poderoso:
escolheu ndo gritar. Falou comigo como faria com uma pessoa
adulta, o que fazia um certo sentido, pois era suposto tornar-me
em breve uma adulta.

— Desculpa — supliquei, com a voz a quebrar. Olhei o pai nos
olhos e repeti: — Desculpa.

— Uma coisa é certa — disse o pai, inclinando-se sobre
a Gizelle, que estava esparramada no chio da cozinha. — Sei que
adoras a tua cadelinha gigante.

Deu duas palmadinhas reconfortantes na cabeca da Gizelle
como se ela tivesse sido a sua detetive camplice neste plano para
me cacar e saiu da cozinha.

Permaneci sentada na cadeira por mais alguns momentos e
olhei para a Gizelle. Quer dizer que vamos ficar com ela?, perguntei-
-me. Se o pai estava a pensar nisso, sentia uma grande pressdo para
nao o desapontar. Nao podia contar com a minha propria mae
para me ajudar. Estaria fora por uns 28 dias, pelo menos, num cen-
tro de desintoxicagdo. Se tudo corresse bem, estaria no programa
durante 28 dias e ficaria sobria. Seria de novo a minha mae e, entre-
tanto, eu seria a mae da Gizelle.

A minha primeira licdo como mae canina surgiu com rapi-
dez, pois o pai nao estava errado quanto ao caminhar estranho da
Gizelle. Numa noite, pouco depois de ter sido apanhada a mentir
sobre a ado¢do da cadelinha, a casa estava sem a mae e muito
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silenciosa e o pai preparava-se para fazer o jantar para mim,
para a Erisy, e para o Tripp e a sua nova mulher. Fui ao quintal,
descalga, procurar a Gizelle:

— Vem ca — chamei, batendo ao de leve nas coxas para a
fazer brincar comigo. A Gizelle tentou levantar-se, mas era como
se as patas dela estivessem pregadas ao solo. Vacilou desajeitada-
mente, como se fosse coxa.

— Pai! — gritei.

— Sim? — Ele abriu a porta e viu a Gizelle a rastejar pela relva.
— Pois, era isso que ela estava a fazer. Nao sei o que se passa com ela.

— Temos de a levar ao veterindrio! — gritei.

O pai voltou a colocar os bifes no frigorifico e reunimo-nos.
Todos nds — eu, o pai, o Tripp, a Jenna e a Erisy — fomos ao veteri-
nario noturno. Agrupamo-nos na pequena sala de observagdes em
torno da Gizelle. Puseram um termdmetro no traseiro da cadela,
observaram as orelhas, viram o focinho, puxaram pela cauda e
esticaram cada uma das suas patas. Nada. Essa noite custou-nos
500 dolares para ficarmos a saber que a Gizelle estava com «dores
de crescimento». E verdade, nada mais que dores de crescimento.

— Isto é comum em caes de ragas gigantes — assegurou
o veterindrio.

Ficamos os cincos aliviados. O veterinario pareceu surpreso
ao ver tantos de nds apertados numa pequena sala por causa de
dores de crescimento. Bem, agora ja sabiamos do que se tratava.
Descobri outra coisa nessa noite ao ver a minha familia amon-
toada naquela pequena sala em redor da Gizelle, cada um de nds
afagando-lhe as orelhas ou a fazer festinhas na barriga e a olhar
para ela com profundo amor, e ao ver o pai a pagar a conta do
veterindrio sem qualquer reclamagdo. Definitivamente, iamos
ficar com a cadelinha gigante.
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Quando chegou a casa da familia Watt, Gizelle ndo era mais que
uma cachorrinha. Apesar de ter sido prenda de impulso de uma
mae com problemas de alcoolismo, haveria de se tornar a melhor
amiga de uma vida.

Quando saiu de casa dos pais para ir para a universidade, Lauren
levou Gizelle consigo. Depois, ao decidir recomecar a sua vida,
mudando-se para o centro de Manhattan, levou Gizelle consigo.
Enquanto enfrentava o desemprego, a doenca da maie, a distancia
da familia, o im de um namoro e todas as dificuldades de uma
vida nova, Lauren teve sempre Gizelle ao seu lado.

E, assim, quando chegou a hora de acompanhar Gizelle na despe-
dida deste mundo, Lauren nao faltou a sua fiel companheira,
criando um plano para que esta pudesse viver num meés a felicidade
de uma vida inteira.
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