


Para o meu pai, que me ensinou a «aguentar firme».
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Nota da autora

Para escrever este livro, recorri a registos pessoais, falei com 
familiares e amigos que aparecem na história, e refleti sobre as 
minhas memórias de crescer com a minha enorme cadela, a Gizelle. 
O livro abrange sete anos da minha vida, por isso foram escolhidos 
alguns eventos essenciais à narrativa em detrimento de outros que 
ficaram de fora. Alguns nomes e pormenores que permitiam iden-
tificar certas pessoas foram alterados.
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Prólogo

O despertador tocou no meu telemóvel e estiquei o braço para 
carregar no botão de repetição. Voltei a aconchegar a cabeça na 
almofada. Com apenas um dos olhos semiaberto, toquei no ecrã 
do telemóvel. «Merda! Merda! Merda!». Saltei da cama, agarrei 
numa t-shirt desportiva do monte de roupa, calcei os ténis Asics e 
voei pela porta da rua.

Corri até à estação de metro Astor Place, apanhei o metro até 
Central Park e corri até à tenda das inscrições. Estava sem fôlego 
quando cheguei, e fui recebida por uma mulher com unhas ver-
melhas compridas e de sobrancelhas levantadas.

— Querida, está vinte minutos atrasada.
— Mas esta é uma das corridas de qualificação para a mara-

tona de Nova Iorque — supliquei. — Só tenho de acabar esta 
corrida. Por favor, por favor, deixe-me correr.

A mulher pôs as mãos sobre uma caixa de plástico repleta de 
peitilhos de corrida e comprimiu os lábios um contra o outro.

— Esta corrida já era.
Ao sair da tenda, os meus olhos estavam cobertos de lágrimas. 

Não chores. Não chores. Não chores. Não aqui, Lauren. Não em 
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pleno Central Park. Mas nada o conseguiu evitar. Assim que pes-
tanejei, as lágrimas escorreram.

De cabeça baixa, percorri o parque até à fonte Bethesda, 
o lugar onde a Gizelle e eu gostávamos de observar os barcos a 
remos no lago. Há já algum tempo que ela tinha problemas na 
pata traseira esquerda. As escadas do prédio de apartamentos sem 
elevador onde morávamos eram um tormento para a Gizelle e, 
por isso, dois amigos que tinham uma vivenda no Maine ofere-
ceram-se para tomar conta dela durante algumas semanas. Isso 
tornou possível para mim regressar à cidade e continuar com 
o meu trabalho, mas sentia-me sozinha sem a Gizelle. A Kate 
e o John diziam que ela estava bem e evitava manter-se sobre 
as  patas. Tomava o medicamento com facilidade. Voltaria para 
Nova Iorque assim que estivesse melhor... era, pelo menos, o que 
eu esperava. Mas, por outro lado, não tinha assim tanta certeza 
disso. Sempre que me lembrava do coxear da Gizelle era assolada 
por um medo terrível.

Respirei profundamente e limpei as lágrimas do rosto com a 
t-shirt. Certo, Lauren. Lá por teres perdido uma corrida não quer 
dizer que não possas ter uma corrida só tua. Ainda podes correr 
os teus quilómetros. Afastei as lágrimas e comecei a correr. Subi a 
escadaria a correr e continuei, atravessando os ulmeiros, imagi-
nando as patas gigantes da Gizelle a batucarem a meu lado, como 
sempre fizera antes daquele estúpido coxeio. Contornei o lago dos 
patos, dando a volta na estátua da Alice no País das Maravilhas e 
saí do parque em direção à Fifth Avenue.

Continuei a correr. A temperatura quente do pavimento de 
cimento chegou às minhas pernas. Estava demasiado calor para 
que a Gizelle tivesse sido capaz de correr hoje, mas isso não me 
impediu de a imaginar a correr a meu lado. Quando fechava os 
olhos, quase conseguia ouvir o som das suas patas a baterem no 
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pavimento junto aos meus pés. Cada vez mais depressa, corri pela 
Fifth Avenue abaixo, esquivando-me à multidão e ao intenso trá-
fego de um sábado nova-iorquino, sentindo-me melhor a cada 
passada.

Consegui chegar até a 7th Street, atravessei a Avenue A e ainda 
considerei a hipótese de correr mais uns dois ou três quilóme-
tros até ao East River Promenade, mas, ao invés, detive-me diante 
do meu apartamento. Expirei e estiquei as mãos até aos joelhos. 
Expirei. Expirei. Expirei. Retirei o telemóvel da banda presa ao 
meu braço. Foi então que reparei que tinha três chamadas não 
atendidas. E uma mensagem de voz da Kate, que pedia que ligasse 
de volta o quanto antes. Era por causa da Gizelle.

Subi as escadas do prédio a correr até ao apartamento, onde 
cheguei ofegante. Talvez a Kate esteja a ligar por causa da comida 
da Gizelle, ou da medicação? O veterinário ligara a alertar para 
se irem buscar os medicamentos da Gizelle à farmácia Rite Aid 
em Kittery. Talvez tivesse tido algum problema ao levantá-los na 
farmácia. Tinha o rosto corado por causa da corrida de cerca de 
onze quilómetros, os meus ténis Asics ainda calçados e o coração 
aos pulos. Abri a porta do apartamento, dando de caras com a 
cama da Gizelle vazia, e fiquei a olhar para o telemóvel, tentando 
ganhar coragem para fazer a chamada telefónica. Vamos, liga, 
Lauren. Está tudo bem.

A Gizelle entrara na minha vida mesmo muito rápido, num 
dia de verão no Tennessee, há seis anos. Na altura em que os meus 
pais continuavam juntos, antes de me mudar para Nova Iorque e 
antes de começar a correr. Tornara-se a minha nova melhor amiga 
e muito mais que isso com mesmo muita facilidade.

Marquei o número.
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Uma História de Encantar
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Uma Cadelinha Gigante
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Prometemos que íamos apenas ver. A mãe e eu estávamos 
dentro do carro no parque de estacionamento da loja CVS, 
na Franklin Road. Às 10 da manhã, sentia-se já uma humi-

dade no ar de Brentwood, nos subúrbios de Nashville onde eu 
crescera. Virámos o carro para uma fila de árvores e estávamos com 
os rostos enfiados nos anúncios classificados do The Tennessean, 
analisando a nossa secção preferida: a dos cachorrinhos.

Não havia uma razão em particular para estarmos a fazê-lo 
nesse dia. Em casa já tínhamos duas cadelas, a Yoda e a Bertha, 
para não falar de um montão de outras criaturas e de tantos 
outros problemas familiares que duvidava que um novo cachorri-
nho pudesse resolver.

— Um labrador? — sugeri, dando uma dentada na minha 
baguete recheada com... tudo.

A mãe abanou a cabeça, também ela com a boca cheia, fazendo 
um sinal com o polegar para cima que significava maior!

— Um coonhound1?
— Hum... — refletiu a mãe. — A mascote da Universidade 

do Tennessee não é um coonhound ou algo parecido? — Tinha 
razão. Aquele cão de orelhas descaídas e brincalhão era a mas-
cote dos Vols, a equipa de futebol americano da Universidade do 
Tennessee, onde eu iria começar a estudar no outono seguinte, 
sendo, então, caloira. Aparecer com um cão igual à mascote tal-
vez fosse demasiado «espírito de equipa» para alguém novo no 
campus universitário. Com o mesmo pensamento, os nossos olha-
res cruzaram-se e ambas sorrimos.

Desde que regressara a casa no verão, a mãe adquirira um novo 
ritual pelas manhãs, que implicava uma passagem rápida pelo 

1 � Cão de raça norte-americano utilizado para caça e conhecido pelo seu 
faro apurado. [N. do T.]
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Starbucks e pelo Bruegger algumas vezes por semana: baguetes 
para levar e um café bastante açucarado. Depois, estacionávamos 
o carro num parqueamento vazio, algures a apenas alguns qui-
lómetros de uma mesa de cozinha decente em nossa casa, para 
podermos «falar». Apenas nós as duas.

E, no caso da mãe, as nossas conversas consistiam nela 
a  desculpar-se e a assegurar-me que estava «totalmente bem», 
para depois desviar o olhar para o próprio colo à espera do meu 
habitual: «Está tudo bem, não faz mal, eu acredito!». E conti-
nuaríamos — apesar de não estar tudo bem e de já não ter tanta 
certeza de ainda acreditar nela.

A mãe era a minha melhor amiga e, como tal, eu queria 
muito acreditar nela. Sempre colocara mensagens escritas por ela 
na minha lancheira até à altura em que acabei o ensino secun-
dário (muitas vezes acrescentando purpurinas), dizia-nos que as 
sereias eram reais e comprou muitas roupas de que eu e a minha 
irmã mais nova, a Erisy, não necessitávamos. Não digam nada 
ao vosso pai, sussurrava ela aos nossos ouvidos, com a sua voz 
suave, aguda e melodiosa (o mesmo tom de voz herdado por 
mim), antes de nos apressar para os quartos com os sacos de 
compras. Abordava tudo como se devesse ser divertido, e se não 
existisse nada de emocionante num qualquer detalhe da vida, ela 
tornava-o empolgante.

Nessa específica manhã de sábado, o rosto da mãe iluminava-se 
com a excitação de ter um novo cachorrinho. Estávamos senta-
das dentro do carro estacionado. Paradas, mas com a sensação 
de estarmos em movimento. O meu frappucino gotejava no 
suporte para copos, e a mente da mãe magicava, sem dúvida, o 
que poderia fazer para compensar a noite anterior. Virou-se e 
olhou para mim.
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— Sabes o que quero fazer hoje? — inclinou-se e sorriu.  
— Temos de arranjar outro cachorrinho.

Bebeu um gole do seu café grande.
— Quero arranjar-te um cão grande. Somos raparigas de cães 

grandes. És uma rapariga de cães grandes, querida.
Nem sequer sabia o que a mãe queria dizer com aquilo, mas 

não me importei. Coloquei a baguete no tabliê do carro, deixei o 
frappuccino a derreter e entrei na CVS para comprar o jornal.

Espalhámos a secção dos classificados na parte interior da 
frente do carro, cobrindo os nossos colos com as folhas acinzen-
tadas, estendendo-as até ao tabliê.

Um pastor alemão?
Ativo e desportivo, seria interessante, mas seria sociável com 

os outros cães? Tínhamos de pensar na Yoda e na Bertha.
Um goldendoodle2?
São cães amorosos, mas estávamos a pensar num cão real-

mente grande.
Um cão de montanha dos pirenéus3...
Oh! É sem dúvida grande, mas não teria demasiado pelo?
Um boxer?
Estávamos familiarizadas com os boxers, tendo amado e per-

dido dois quando eu era mais jovem.
Quando estávamos prestes a ligar para o número que cons-

tava num anúncio sobre o cruzamento de um husky siberiano com 
um labrador, a mãe espetou o dedo no jornal, enrugando-o mais 
ainda de encontro ao colo.

«CACHORROS: MASTIM INGLÊS!»

* * *

2  Cruzamento entre um golden retriever e um poodle. [N. do T.]
3  Também conhecido como o «gigante branco». [N. do T.]
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No mundo dos mastins, há um ditado: «o que o leão é para o gato, 
assim é o mastim para o cão». O mastim inglês é um cão por-
tentoso, meigo e conhecido pela sua grande lealdade. É também 
conhecida como a raça de cães de maior dimensão criada em todo 
o mundo. Um mastim inglês de nome Aicama Zorba estabeleceu  
o recorde de maior cão do mundo, com cerca de 160 quilogramas, 
o equivalente em tamanho a um burro de pequenas dimensões. 
Não é de espantar que os gregos e os romanos tenham usado os 
mastins como cães de guerra, que chegavam mesmo a combater 
nos coliseus ao lado dos gladiadores. Com o tempo, esta raça de 
cães ganhou o apelido de «gigante gentil», pois é isso mesmo que 
eles são: colossos dóceis, calmos e meigos.

Ao fazer a ligação para o número indicado, a mãe colocou  
a chamada em alta voz. Eu estava tão excitada que sustinha a res-
piração enquanto esperava que alguém atendesse.

— Estou sim? — ouviu-se a voz de uma mulher, com um car-
regado sotaque sulista.

A mãe perguntou se tinham uma cadela.
Respondeu afirmativamente.
Perguntou se tinham alguma malhada.
A resposta foi sim, novamente.
Depois a mãe perguntou se podíamos ir ver (ir ver) os cachor-

ros ainda nesse dia.
Sim, uma vez mais.
Tipo, agora mesmo?
Sim.
Então, desafiando todas as razões e bom senso, pusemo-nos a 

caminho na autoestrada 65 apenas para ir ver.

A nossa casa sempre parecera um zoo. Durante toda a nossa 
infância e enquanto crescíamos, o meu irmão, a minha irmã e eu 
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tivemos toda a espécie de animais de estimação que uma criança 
pode desejar: os peludos, os que tinham penas, os viscosos, os que 
tinham carapaças e até um que grunhia.

Se existir um gene amante dos animais, herdei-o, segura-
mente, da minha mãe. Segundo consta, quando eu era criança, 
costumava correr para a calçada depois de chover para salvar as 
minhocas, colocando-as de novo debaixo da terra para que não 
secassem. Pode parecer excessivo, mas isso não era nada compa-
rado com as histórias da mãe com os animais.

Quando a mãe era criança (conta ela), encomendava cro-
codilos a partir de um catálogo e punha-os na banheira do pai 
dela.

— Podemos encomendar crocodilos? — costumava eu 
suplicar.

— Não, minha querida. Na verdade não é muito bom para  
os crocodilos. Na altura eu não sabia disso.

Creio que não seja exagerado dizer que a mãe trazia animais 
para casa há mais de 50 anos, na maioria das vezes sem consultar 
ninguém. Foi assim que ficámos com as nossas duas cadelas, Yoda e 
Bertha — num ímpeto, a partir de um anúncio de jornal. A Yoda era 
uma chihuahua. O meu irmão mais velho, o Tripp, referia-se a ela 
como «o rato». É certo que não era maior que um porquinho-da-
-índia e apenas tinha cinco dentes, mas eu adorava-a. A principal 
companhia canina da Yoda era a Bertha, a nossa bulldog inglesa 
que mais se assemelhava a um cruzamento entre um elefante- 
-marinho e um porco. Tinha uma cauda cor-de-rosa curiosa que 
se enrolava no traseiro como um bolinho de canela e, por isso, os 
meus irmãos e eu batizámo-la Cinnabum4. A determinada altura, 

4 � Trocadilho com as palavras «Cinnabon» (conhecida marca de bolinhos de 
canela) e «bum» (traseiro). [N. do T.]
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ficou com o apelido de Fatty5. A Fatty preferia não fazer exercício 
físico, tinha as piores maneiras a comer e ressonava tão alto que 
acordava os vizinhos. Ainda assim, nas noites de verão em que se 
ouvia o som dos grilos a roçarem as asas na floresta que ficava nas 
traseiras da nossa casa, eu era conhecida por me sentar a mirar 
a Bertha e a cantar para ela You Are So Beautiful. A Fatty era a 
cadela favorita do pai.

Conhecem aquele casal que engravida acreditando que, de alguma 
forma, o bebé vai salvar o casamento? Creio que foi esse o pen-
samento que esteve por detrás da motivação da mãe nesse dia, 
quando decidiu que precisávamos de um terceiro cão. Um novo 
cão é um recomeço! É voltar ao princípio.

E, por isso, ali estávamos de novo, a recomeçar...
Duas horas mais tarde, saíamos da autoestrada em direção 

a Sparta e continuávamos por uma estrada de terra batida até 
chegarmos a uma casinha branca. Ouvimos um forte latido que 
vinha das traseiras da casa.

Uma mulher abriu as portas mosquiteiras.
— Estão aqui por causa dos cachorros mastins? Podem dar a 

volta por aqui — disse a mulher num sotaque sulista, apontando 
para as traseiras da casa.

Seguimos a mulher até às traseiras, e o latido profundo foi-se 
tornando mais próximo. Uma longa sequência de latidos graves e 
acentuados, com pequenas pausas entre eles.

Comecei a questionar se tudo isto seria uma boa ideia, afi-
nal de contas. Senti uma pontada de raiva por me ter deixado 
convencer a fazer uma viagem possivelmente ridícula. Será que a 
mãe realmente pensava que poderia usar um cão como um penso 

5  Traduzido para a língua portuguesa: «Gorducha» ou «Badocha». [N. do T.]
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rápido para cobrir a confusão da embriaguez arrastada da noite 
anterior? Ter um cachorro é uma decisão muito importante. Uma 
decisão de família. Não deveríamos falar com o pai sobre este 
assunto? Uma onda de culpa inundou-me o coração ao imaginar 
os meus pais a ignorarem-se mais ainda por a mãe e eu termos 
levado outro animal para casa.

Entrámos no pátio das traseiras e a mãe apertou-me a mão de 
tão excitada que estava. Os latidos tornaram-se mais barulhentos.

— É apenas a Dozer! — disse a mulher, enquanto sacudia uma 
mosca da face. — Não liguem aos latidos dela; é mais suave que 
manteiga.

Mas estes latidos eram diferentes de todos os outros que 
ouvira. Eram grandes, barulhentos e ameaçadores como se a 
cadela soubesse que tínhamos chegado. O meu estômago afun-
dou-se. Continuámos a caminhar até chegarmos a um pequeno 
curral rodeado de arame.

— Ainda restam dois machos e duas fêmeas — informou  
a mulher. Dentro do galinheiro, vimos um emaranhado de qua-
tro amorosos cachorros mastins. As cabeças eram do tamanho de 
toranjas grandes, e o pelo salpicado com manchas listradas pretas. 
Por baixo das listas, dois tinham o pelo de um castanho chocolate 
e os outros dois tinham tons um pouco mais claros, mais pareci-
dos com a cor da areia da praia. A coloração escura nos focinhos 
dava a sensação de usarem máscaras negras, e uma das cadelinhas 
tinha uma pequena mancha branca no peito. Trotavam pela relva 
com as barrigas redondinhas e as caudas grossas e davam patadas 
uns aos outros na brincadeira.

Passei as pernas por cima do arame, sentei-me na relva e pro-
curei acalmar-me. A mãe juntou-se a mim, sentando-se a meu 
lado com as pernas cruzadas, e quando os cachorros começaram 
a trepar por nós, a mãe soltou um sorriso rasgado. Tamborilámos 
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os dedos pelas barriguinhas dos cachorros e deixámos que roes-
sem os atacadores dos nossos calçados. A mãe enterrou o nariz 
nos seus lombos, beijando as suas cabeças e dizendo a cada um 
deles que eram a coisa mais fofa que alguma vez vira. Respirei 
fundo.

Paulatinamente, comecei a ceder em relação à minha mãe. 
Afinal, talvez esta aventura não fosse assim tão terrível. A relva 
estava seca como o feno, mas era salpicada aqui e ali por dentes-
-de-leão. Quando fecho os olhos e me recordo desse dia, ainda 
os consigo ver: os dentes-de-leão amarelos e uma cadelinha 
malhada. A minha cadelinha.

A mulher debruçou-se para pegar num dos cachorros, viran-
do-o de costas para baixo para verificar o sexo.

— Esta é uma fêmea — confirmou ela, e largou-a no meu colo. 
Segurei na cadelinha diante de mim, com as mãos por debaixo 
das patas dela; a pele era demasiado grande para o seu corpi-
nho, pelo que caía drapeada sobre os meus dedos. E, para mim, 
esta era tão obviamente uma fêmea que nem queria acreditar que  
a mulher tivesse de verificar. Fitei a cadelinha nos olhos e ela retri-
buiu o olhar. A sua fonte enrugada e os olhos arqueados para baixo 
davam-lhe uma expressão preocupada, parecendo um pouco triste, 
mas eu sabia que isso não era verdade, pois a sua cauda abanava 
de contentamento. Era mais linda que uma margarida vermelha. 
A cadelinha aproximou o seu pescoço enrugado e mordiscou-me 
o nariz. Fê-lo muito gentilmente — deliberadamente delicada —, 
para que os seus dentes afiados não me magoassem.

A mãe apertou-me o joelho:
— Lauren. Meu Deus! Temos de levar esta cadelinha! Não é 

incrível? Queres ficar com ela? — perguntou, perscrutando uma 
resposta no meu rosto. A Dozer continuava a ladrar e, pelo canto 
do olho, vi que estava atrás de um portão de ferro, a cerca de dez 
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metros de distância. A cabeça dela assemelhava-se à máscara do 
Darth Vader e, quando ladrava, uma baba espumosa voava da sua 
boca e acumulava-se numa pasta viscosa na cerca.

Segurei o corpo quente da cadelinha junto do meu rosto, e ela 
lambeu a minha bochecha. Aquele odor particular a hálito canino 
foi o suficiente para me desarmar. Tudo o que queria naquele 
momento era responder que «sim».

— Mãe, adoro-a — e isso era verdade. Mas uma parte de mim 
queria dizer vamos pensar um pouco melhor sobre isto. No entanto, 
sabia que se saíssemos dali sem aquela preciosa cadelinha, nunca 
mais a veríamos. Os olhos da minha mãe estavam repletos de 
desespero.

— Quero que fiques com ela, querida. Ficaria tão feliz em 
comprá-la para ti. Deixa-me levá-la para ti.

Nessa altura, eu não compreendia muito bem a dinâmica da 
minha família e, francamente, naquele momento, com a cadelinha 
ao colo, o que interessava se estivesse a ser manipulada? Poderia 
ter telefonado ao pai, que me diria que aquela compra impulsiva 
de um animal de estimação a partir de um anúncio de jornal não 
seria a melhor das ideias. (Com efeito, caro leitor, por favor não 
compre cachorros por impulso como eu fiz e, por outro lado, con-
sidere a adoção.)

A calorosa cadelinha mordiscou novamente o meu nariz, 
lambeu-me o olho e voltou a lamber-me, desta vez na boca. Por 
isso, engoli as preocupações e desliguei a parte do meu cérebro 
que gritava pensa nas consequências!

— Sim! Vamos levá-la!
A mãe deu 150 dólares em dinheiro à mulher, foi de carro 

até à gasolineira mais próxima para levantar mais 250 dólares no 
multibanco e passou mais um cheque de 300 dólares (pagámos 
muitas compras impulsivas desta forma). Coloquei a minha nova 
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amiga ao ombro, agradeci à mulher encarecidamente, lancei um 
último olhar à Dozer e voltámos para Brentwood com mais um 
membro da família.

— Que nome lhe vamos dar? — perguntou a mãe de novo 
dentro do carro.

Queria que o nome dela fosse doce e feminino e não um nome 
bruto como o que deram à mãe da cadelinha.

— Ela é uma pequena dama, uma princesinha — disse, aper-
tando o seu focinho.

— E que tal «por favor pai não te livres de mim»? — riu a mãe, 
esticando a mão para acariciar as orelhas da cadelinha.

Parecia-me tão acertado ter aquela cadelinha no meu colo. 
Olhei para baixo na sua direção e nem queria acreditar que era 
uma realidade. Anos mais tarde, reconheci este olhar no modo 
como as minhas amigas observavam o seu anel de noivado bri-
lhante: como se as suas vidas estivessem prestes a começar, como 
se as suas grandes aventuras estivessem no ponto de partida. Foi 
dessa forma que me senti com a cadelinha no colo, olhando nos 
seus olhos, que pareciam berlindes delineados com pequenas pes-
tanas. Senti-me como se estivesse sob o efeito de um feitiço, como 
se estivesse encantada. Espera lá! Uma História de Encantar. 
(Devo ter visto este musical da Disney milhões de vezes). Giselle.

— Mãe! E que tal se lhe dermos o nome de Giselle? Como a 
princesa de Uma História de Encantar? — Giselle soava tão bem 
e era baseado numa personagem tão amorosamente ingénua que 
parecia a escolha perfeita para esta inocente cadelinha.

— Sim! É isso! Adoro! — aplaudia a mãe. Decidimos escrever 
Gizelle com um «z» para lhe dar um pouco mais de atrevimento.

— Olá, Gizelle, olá, rapariga! — murmurei suavemente, 
embalando-a nos braços como uma boneca. (Uma boneca mais 
robusta e do tamanho de um pug com pernas mais compridas.)
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— Mas o que é que vamos dizer ao pai? — acariciei a pele 
extra do pescoço da Gizelle com a mão. Ainda assim, eu sabia que 
ele não iria ficar muito zangado em relação a esta nova cadelinha. 
O pai era a pessoa mais paciente que eu conhecia. Por isso, era 
provável que acabasse apenas por abanar a cabeça como que a 
dizer Claro que era de esperar que elas trouxessem outro animal 
para casa, e acabaria por tomar conta dela, como sempre fazia, 
mas com um ligeiro ressentimento. Apesar disso, a mãe queria 
arranjar alguma razão que pudesse amenizar a reação do pai, 
apenas para prevenir. Algo que atenuasse o choque de uma nova 
cadelinha (que, por acaso, era de uma das raças mais corpulentas 
em todo o mundo). Elaborámos, então, um plano.

Estacionámos na longa rampa de entrada da nossa casa nas 
colinas. Ao entrar em casa, o pai estava na sala de estar a pra-
ticar as tacadas de golfe em frente à televisão. Como planeado, 
cumprimentei-o e expliquei que resgatara uma cadelinha de um 
lugar perto dali que eu conhecia e que tinha o nome de Hospital 
de Animais Arca de Noé. Disse que a adoção da cadelinha não 
tivera quaisquer encargos e que iria apenas cuidar dela até que lhe 
encontrassem um novo lar. Não podia deixar que ela morresse 
naquele lugar! Nem queria acreditar que tivera a sorte de a salvar 
a tempo! Que milagre!

O pai analisou-me, um pouco desconcertado, com o taco de 
golfe ainda na mão. Habitualmente, o pai entregar-me-ia o taco 
e diria algo como «Vamos, vejamos como está o teu backswing, 
Fernie. Parece-me muito bem este ano!». Mas não fez nada disso. 
Não nesse dia. Ao invés, olhou para o tamanho das patas da 
cadela que aninhava nos meus braços enquanto me esforçava por 
colocar estrategicamente a Gizelle numa posição que permitisse 
que a sua cabeça adorável e os seus olhos derretidos produzissem  
o máximo efeito. Depois, olhou de novo para mim. Não canalizou 
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qualquer tipo de zanga nem disse «Não. Já temos duas cadelas e 
um peixe e a mãe traz para casa muitos animais de estimação. 
Leva-a de volta para o lugar de onde a trouxeste imediatamente!» 
como fariam muitos dos pais dos meus amigos. Mas também não 
seguiu o caminho do «Sim, vamos cuidar dela até que encontre 
um lar para todo o sempre! Que bela forma de retribuir, Fernie!». 
Apenas disse «Está bem», fazendo prolongar a entoação do «bem» 
como se estivesse a fazer uma pergunta. E quando semicerrou os 
olhos e entreabriu a boca para acrescentar mais alguma coisa, 
antecipei-me e disse:

— Não vamos ficar com ela durante muito tempo!
Assim que comecei a mentir ao pai, não consegui parar. Por 

breves segundos, pareceu-me ouvir uma voz ténue dentro de mim 
a sussurrar Psst! Para! Mas calei-a, pensei que estávamos destina-
dos a ficar com aquela cadelinha e que faria o impossível para que 
corresse tudo bem.
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Um mês mais tarde, a Gizelle e eu estávamos no chão frio 
da cozinha, olhando uma para a outra, eu com o braço 
por cima do seu lombo e ela com as quatro patas enfia-

das na minha barriga. A Yoda olhava-nos fixamente de cima de 
uma das cadeiras da cozinha. A Bertha rondava à nossa volta, 
farejando à procura de algumas migalhas. As pálpebras da Gizelle 
começaram a tremelicar por causa de um sonho vespertino e eu 
estava prestes a fechar os meus olhos quando...

— De que tamanho vai ficar esta cadela? — A voz do pai 
sobressaltou-me. — É impressão minha ou ela está a crescer a um 
ritmo alucinante? — Olhou para baixo enquanto dava um passo 
largo para passar por cima de mim e da Gizelle.

Levantei-me para a examinar. Tinha cerca de 22 quilos e, 
para ser honesta, a Gizelle parecia mais um labrador totalmente 
maduro do que uma cadelinha com cerca de três meses e meio.

— Creio que não está muito grande, pai. Ainda a carrego 
com facilidade. — Debrucei-me para pegar nela para exibir a 
sua elegância e coloquei os meus braços em torno da sua barriga 
sedosa, tentando levantá-la diante do pai, mas, por segundos, 
ela não cedeu. Agachei-me e tentei erguê-la por entre as minhas 
pernas, mas levantar a Gizelle era como tentar erguer vários 
garrafões de água. Plantei os pés no chão o mais amplamente 
que consegui, imprimi mais força corporal, finquei os dedos dos 
pés e três, dois, um, força! Deixei escapar um grunhido breve e 
patético ao fazer força para a conseguir pôr de pé. Uff! As patas 
dianteiras de Gizelle balançaram-se à minha frente e tive de 
empurrar a minha pélvis para frente para manter o equilíbrio. 
Mas estava a segurar nela. Consegui. O pai semicerrou os olhos 
na nossa direção.

— Então, quanto tempo vamos ficar com esta cadelinha?
— Oh, não será muito mais tempo.
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Tive de me esforçar para proferir as palavras. Claro que «não 
será muito mais tempo» no meu dicionário significava para todo  
o sempre. Mas... O que terá pensado o meu «eu» adolescente e tonto? 
Que o pai se iria apaixonar perdidamente pela cadelinha adotiva, 
concordaria em ficar com ela e nunca mais faria qualquer per-
gunta? Estava a viver em negação. Era mestre a viver em negação.

Quando trouxemos a Gizelle para casa, eu estava convencida de que 
o nosso novo animal de estimação representava o arrependimento 
da mãe e que desta vez ela assumiria a responsabilidade, se compro-
meteria com um programa de reabilitação e permaneceria sóbria. 
Durante alguns dias, foi a mãe de que me lembrava da minha infân-
cia — a primeira a levantar-se pela manhã, a dar de comer às cadelas, 
a queimar as torradas e a preparar as peças de fruta em forma de 
caras sorridentes. Passava tempo comigo no jardim a «apanhar 
can-can de cãozinho», como ela dizia, rindo e brincando enquanto 
me ajudava a apanhar os fedorentos dejetos caninos.

Mas quando a novidade da nova cadelinha se dissipou e a 
responsabilidade de um novo membro familiar se estabeleceu, 
começou a dormir novamente até mais tarde. Muito tarde. E por 
vezes deitava-se extremamente cedo — ainda antes de o sol se pôr.

— Não estava a sentir-me bem. Não dormi nada bem esta 
noite, meninas. O anti-histamínico afetou-me bastante!

A mãe estava sempre a arranjar desculpas, e era difícil distin-
guir o que realmente correspondia à verdade.

Numa tarde, encontrei-a inconsciente no nosso grande sofá 
azul de ganga, com a bochecha comprimida numa almofada, a 
boca aberta, o braço pendurado do sofá e os dedos a roçarem no 
chão — como se tivesse caído naquela posição. A Yoda também 
estava a dormir, aninhada no peito da mãe e enroscada num dos 
seus braços. O telefone fixo tocava. Um toque abafado, vindo de 
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baixo da mãe e da Yoda. A bochecha da mãe não se moveu da 
almofada, mas as pálpebras tremelicavam.

Devo acordá-la? Forçá-la a recompor-se antes que a Erisy e o 
pai cheguem a casa? A Erisy odiava ver a mãe naquele estado de 
inconsciência. Mas se a acordasse teria de lidar com ela. O tele-
fone tocou novamente.

A mãe começou a mover-se, tentando alcançar o telefone 
muito lentamente para o atender. Ao invés, agarrou na Yoda pelo 
abdómen, encostando o rosto à barriga da chihuahua.

Grrrr, rosnou a Yoda. (Não se perturbava a soneca da Yoda.)
— Sstá lá? — disse a mãe, incompreensível.
A Yoda rosnou novamente, desta vez mais alto.
A mãe continuou a murmurar na barriga da nossa chihuahua 

cada vez mais zangada, até que o telefone parou de tocar. Afrou-
xou o aperto que fazia sobre a nossa doce cadelinha Yoda, que se 
apressou a retomar o seu lugar quente na cova que ficava entre 
a mãe e o sofá.

Soltei um suspiro breve e frustrado e permaneci quieta por 
momentos, incapaz de decidir se haveria de rir ou de chorar.

— Mãe — chamei-a por fim, e abanei-a. Nada aconteceu. 
Caíra de novo no sono profundo. Fiz, então, o que a maioria dos 
adolescentes faria: liguei ao meu irmão mais velho, batizei o inci-
dente «Yoda-fone» e continuámos com o verão, tentando fingir 
que não nos importávamos.

Continuar com o verão foi muito fácil com uma nova cadeli-
nha por perto. Talvez tenha percebido o que a mãe queria dizer 
quando referiu que eu era uma rapariga de cães grandes, uma vez 
que a Gizelle e eu estabelecemos uma certa ligação desde o iní-
cio. Quando chegava a casa, a Gizelle seguia-me por todo o lado, 
desde a sala de estar até ao meu quarto, e de novo para o andar 
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de baixo ou até mesmo à casa de banho, onde se sentava junto 
dos meus dedos dos pés, como se eu necessitasse do seu apoio. 
Rapidamente percebi que não podia dar um passo atrás sem veri-
ficar se ela lá estava. A Gizelle adorava apoiar o seu focinho no 
meu joelho, colo, pé, mão. E se não conseguisse chegar com o seu 
focinho de bigodes a alguma parte do meu corpo, recorria ao que 
ficasse mais próximo disso — repousando a queixada na borda 
da banheira ou farejando debaixo da porta para tentar encontrar-
-me, soltando pequenos lamentos quando estava do lado errado 
da porta. Depressa aprendi que esta é a natureza dos mastins. 
Adoram o contacto físico, permanecer junto a nós (ou, mais 
corretamente, sentar-se em cima de nós) sempre que possível. 
Eu também adorava isso. Adorava as orelhas sedosas da Gizelle 
e o seu pelo suave. Adorava aninhar a minha cabeça na pequena 
mancha branca do seu peito.

Mas, à medida que a minha mãe se debatia cada vez mais com a 
sua dependência, nesse verão, a rotina em casa começou a quebrar. 
A mãe não conseguia manter o contacto visual nem uma conversa-
ção decente. Tombava e tropeçava pela cozinha e gritava connosco 
quando a acusávamos de estar embriagada. Servia-nos frango meio 
congelado ao jantar e os pequenos-almoços com caras sorridentes 
deram lugar a dormir até mais tarde e sonolência.

— Vem dar-me um beijo de despedida antes de te ires embora 
com o pai.

A mãe sabia que eu sairia de casa no final desse verão, mas  
a Erisy ficaria.

A Erisy era a minha irmã mais nova, e a minha imprescin-
dível melhor amiga. Era 4 anos mais nova, mas muitas pessoas 
diziam que parecíamos gémeas. Nós adorávamos esta confusão 
e, frequentemente, respondíamos que tínhamos sete minutos 
de diferença. A Erisy era o tipo de rapariga que dominava tudo 
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aquilo que tentasse fazer. Arrasou com o fouetté 6 muito antes de 
eu o conseguir fazer, cantava e tocava piano, aprendeu sozinha a 
tocar viola, sempre teve melhores notas na escola e herdou a inte-
ligência do pai no que diz respeito à matemática. (Eu herdei a da 
mãe.) Pronto, está bem. Eu tinha inveja. Mas adorava ser a sua irmã 
mais velha e queria ser uma excelente irmã mais velha. Talvez con-
seguisse ser melhor do que ela nessa tarefa.

Por isso, naquele verão tentei surpreendê-la com donuts 
pela manhã, deixando-lhe pequenas mensagens na almofada ou 
enchendo balões e colocando-os no quarto dela sem haver um 
motivo. Quando as coisas com a mãe pioraram muito, levava a 
Erisy ao centro comercial e comprava braceletes fraternais a con-
dizer. (Comprámos muitas braceletes a condizer.) Pouco depois, 
o pai informou-nos de que a Erisy não podia mais andar de carro 
com a mãe, o que não foi surpresa. Depois de a mãe ter sido mul-
tada por conduzir embriagada, eu tive de tirar uma licença de 
condução especial aos 15 anos para poder ajudar a levar a Erisy 
à escola. Era frequente tentarmos impedir a mãe de conduzir 
escondendo as chaves do carro ou desligando a bateria.

E embora os deveres enquanto motorista pudessem representar 
um empecilho ao meu verão, não foi esse o caso. Amontoávamo-
-nos no Jetta com as cadelas e acelerávamos pela Concord Road com 
as janelas do carro abertas ao som de Justin Timberlake. A Fatty 
ocupava o banco traseiro, correndo de uma janela para a outra, 
fungando e abanando o seu Cinnabum por todo o lado, tentando 
apoiar as suas patas gorduchas no apoio da porta para poder pôr o 
focinho ao vento como que a dizer ESTA É A MELHOR VIAGEM 

6 � Um dos passos básicos do ballet em que o dançarino rodopia sobre uma 
das pernas enquanto a outra é atirada para fora acompanhando o movi-
mento giratório do corpo. [N. do T.]
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DE SEMPRE! A Yoda enroscava-se no colo da Erisy e a Gizelle 
encontrava sempre um lugar no banco traseiro mesmo no caminho 
da correria da Fatty. Mas isso não a dissuadia. No início, a Gizelle 
parecia um pouco insegura com o que a sua estranha irmã fazia 
com a cabeça espetada pela janela do carro. Por isso, mantinha-se 
na retaguarda a observar as orelhas da Bertha a esvoaçar com o 
vento como se estivesse a pensar: Bem, se a Bertha está a fazê-lo...

Depois, a Gizelle encaminhava-se para a janela, esticava, cética, 
a ponta do focinho para fora, ao ar, olhando constantemente para a 
Fatty, e espreitava para fora um pouco mais, apoiando-se na borda 
do vidro da janela. No entanto, quando o vento a atingia nos olhos 
recostava-se para trás, sobressaltada, pestanejando e sacudindo a 
cabeça como se tivesse odiado a experiência e as janelas fossem a 
pior invenção de todos os tempos. Mas se a Bertha está a fazê-lo... 
Depois de algumas tentativas, esticou a cabeça mais para fora, pes-
tanejando repetidamente. E, finalmente, um dia ganhou coragem 
e atreveu-se a pôr a cabeça totalmente de fora, ao sabor do vento 
sibilante, com os olhos a vibrar furiosamente como se alguém lhe 
apontasse um secador de cabelo ao focinho. De início, odiara defi-
nitivamente a experiência, mas depressa aprendeu a gostar pois se a 
Bertha o fazia, então ela também o faria. Uma atitude na verdadeira 
senda de irmã mais nova.

Estacionando o Jetta à beira de uma estrada empoeirada 
com vista para o rio Harpeth, a Erisy e eu competíamos para ver 
quem conseguia ser mais rápida a ficar vestida apenas com o fato 
de banho, corríamos até à árvore para a treparmos e saltarmos 
para dentro da água enlameada. Lançando um gritinho de enco-
rajamento, saltávamos para a água uma e outra vez enquanto as 
cadelas permaneciam em terra firme. Quando estávamos exaustas 
mas refrescadas, voltávamos a colocá-las a todas dentro do carro, 
baixávamos os vidros das janelas e serpenteávamos pelas colinas 
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ventosas do Sul, esticando os braços pela janela para secarem. 
A  Gizelle, satisfeitíssima, abanava com a cauda no assento tra-
seiro, afagada pelo vento sibilante e pela música do rádio do carro.

— QUEREM IR AO PARQUE? — gritava eu, mais alto do 
que a música.

Com facilidade, o nosso pequeno desvio tornava-se uma saída 
que durava todo o dia. E apesar de a mãe ser imprevisível e de o 
pai expressar «divórcio» no olhar, parecia que tudo ficava bem 
quando nos afastávamos.

Era verão. Eu tinha 19 anos, e embora adorasse a Gizelle, isso 
nunca me impediu de a deixar com o «avô». Comecei a passar 
cada vez mais noites fora de casa, o que dava origem a mensagens 
que incluíam frases como estas:

«Já dei de comer à tua cadelinha gigante. Lol, pai.»
«A tua cadelinha gigante ainda não está habituada ao bacio. 

Lol, pai.»
«A tua cadelinha gigante gosta de estar no sofá. Lol, pai.»
«A tua cadelinha gigante adora rebolar-se nas flores. Lol, pai.»
A propósito, o pai achava que LOL significava «lots of love7». 

(E ainda acha.) Um dia, estava no lago com alguns amigos e ao sair 
da água tinha uma mensagem no telemóvel que dizia: «A cade-
linha gigante está com um caminhar estranho. Com alguma 
dificuldade em manter-se de pé. Diz o q queres q faça. Estou a 
pensar ligar pro Hospital Arca de Noé. Lol, pai.»

Quando li a mensagem já haviam passado algumas horas 
desde que o pai a enviara. Merda.

7 � Traduzido para a língua portuguesa: «muito amor» ou «carradas de amor». 
Na verdade, LOL significa «laughing out loud» que poderá ser traduzido 
como «rindo à gargalhada». [N. do T.]
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«Estou a caminho!», respondi da parte de trás da carrinha de 
uma amiga, com uma bola de chumbo do tamanho de um mastim 
no estômago. Meu Deus, a Gizelle estaria bem? E estaria eu em 
apuros? A minha amiga carregou no acelerador, mas apenas uma 
viagem no tempo me poderia salvar. Era tarde demais.

Corri para dentro de casa para ver como estava a Gizelle. Ela 
contorceu-se e esticou-se no seu cesto de lavandaria onde estivera 
a dormir e deu-me uma lambidela.

— Olá, Gizelle!
A cauda abanava, batucando nas partes laterais do cesto. Pare-

cia estar bem. Estaria o pai confuso? Procurei por ele na cozinha 
e na sala de refeições, mas não o encontrei em parte alguma. Por 
favor, que tenha saído para ir jogar golfe. Por favor, que não tenha 
telefonado para a Arca de Noé.

Corri para o meu quarto no andar de cima e atirei com o fato 
de banho molhado para o chão para trocar de roupa. Estava a 
escovar o cabelo diante do espelho para tirar o aspeto desgre-
nhado que ganhara no lago e foi então que ouvi o som temido dos 
mocassins do pai caminhando devagar no andar de baixo.

Parei, com a escova na mão, e fitei o meu reflexo.
— Ei, Lauren, desce por um segundo — disse ele na direção 

do meu quarto. Isto era terrível. Habitualmente, o pai chamava-
-me «Fernie» ou «parceira», mas hoje dissera «Lauren». Oh, isto 
era terrível!

Puxei o fecho do casaco, enrolei o cabelo numa toalha e raste-
jei até ao andar de baixo. O pai estava sentado à mesa da cozinha. 
A Gizelle estava deitada perto dele. A Bertha e a Yoda estavam deita-
das junto à janela a aproveitar os raios de sol. O pai não teve de me 
pedir para me sentar; a cadeira já estava à minha espera. O pai tinha  
vestida uma t-shirt azul com a frase «a vida é boa», com aquela figura 
do homenzinho feito de pauzinhos da Life is Good a olhar para mim 
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ironicamente, e estava sentado com o tornozelo por cima do joelho 
e os braços cruzados, os lábios comprimidos e a franzir o sobrolho. 
A Bertha e a Yoda olhavam para nós como se fossem o júri.

O meu coração batia descompassadamente no peito. Seja o 
que for que tivesse acontecido, eu sabia que não iria abdicar da 
Gizelle. Tentei esconder que estava nervosa. Sentei-me e pousei 
o pé em cima da Gizelle, traçando círculos no seu pelo com o dedo 
grande do meu pé. Tenho o dedo grande do pé da minha mãe. 
É mais curto do que o seu dedo vizinho.

— Liguei para o Hospital Arca de Noé — disse o pai. 
—  A  Gizelle estava a caminhar de forma estranha no quintal. 
As  pernas tremiam-lhe e debatia-se para se manter de pé. Por 
isso, liguei para eles para saber se podiam ajudar ou qualquer 
outra coisa. — Eu não levantei a cabeça. — Informaram-me que 
não têm um programa de adoção. Não conhecem nenhuma Lau-
ren nem nenhuma Gizelle.

Fizera um excelente trabalho de detetive, não? Abri os olhos 
na direção do pai, mas mantive o meu queixo colado ao peito. 
Tentei verter algumas lágrimas pensando que pudessem ajudar 
naquele momento. Ele fitou-me com os lábios bem comprimidos 
na expectativa de que eu dissesse algo. Mas não tinha nada para 
lhe dizer. Deixou cair a cabeça em sinal de desapontamento. Será 
que agora vai gritar comigo?, pensei apavorada. Certamente tinha 
todo o direito de o fazer, mas, ao invés, respirou fundo e pousou 
os cotovelos nos joelhos para ser franco comigo.

— Fernie, não sei se a honestidade tem valor para ti — con-
tinuou. — Mas é muito importante para mim e talvez eu e a mãe 
não tenhamos feito um bom trabalho a transmitir-te este valor. 
(Não conseguia deixar de pensar na mãe: as mentiras saíam-lhe 
da boca como se fossem soluços.) Quero dizer-te... — fez uma 
pausa. — Creio que não chegarás muito longe na vida, ou nas 
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tuas relações pessoais, se não disseres a verdade. — Eu levantei 
a cabeça. — Olha bem para ti, parceira — continuou. — Tens 
de começar a pensar naquilo que dizes. Não queres ser íntegra 
naquilo que dizes e fazes?

Senti-me profundamente envergonhada, ao ponto de lágri-
mas verdadeiras se começarem a formar nos meus olhos.

Deveria ter gritado comigo ou ter-me posto de castigo. Deve-
ria ter entregado a Gizelle. Mas o que ele fez era mais poderoso: 
escolheu não gritar. Falou comigo como faria com uma pessoa 
adulta, o que fazia um certo sentido, pois era suposto tornar-me 
em breve uma adulta.

— Desculpa — supliquei, com a voz a quebrar. Olhei o pai nos 
olhos e repeti: — Desculpa.

— Uma coisa é certa — disse o pai, inclinando-se sobre  
a Gizelle, que estava esparramada no chão da cozinha. — Sei que 
adoras a tua cadelinha gigante.

Deu duas palmadinhas reconfortantes na cabeça da Gizelle 
como se ela tivesse sido a sua detetive cúmplice neste plano para 
me caçar e saiu da cozinha.

Permaneci sentada na cadeira por mais alguns momentos e 
olhei para a Gizelle. Quer dizer que vamos ficar com ela?, perguntei- 
-me. Se o pai estava a pensar nisso, sentia uma grande pressão para 
não o desapontar. Não podia contar com a minha própria mãe 
para me ajudar. Estaria fora por uns 28 dias, pelo menos, num cen-
tro de desintoxicação. Se tudo corresse bem, estaria no programa 
durante 28 dias e ficaria sóbria. Seria de novo a minha mãe e, entre-
tanto, eu seria a mãe da Gizelle.

A minha primeira lição como mãe canina surgiu com rapi-
dez, pois o pai não estava errado quanto ao caminhar estranho da 
Gizelle. Numa noite, pouco depois de ter sido apanhada a mentir 
sobre a adoção da cadelinha, a casa estava sem a mãe e muito 
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silenciosa e o pai preparava-se para fazer o jantar para mim, 
para a Erisy, e para o Tripp e a sua nova mulher. Fui ao quintal, 
descalça, procurar a Gizelle:

— Vem cá — chamei, batendo ao de leve nas coxas para a 
fazer brincar comigo. A Gizelle tentou levantar-se, mas era como 
se as patas dela estivessem pregadas ao solo. Vacilou desajeitada-
mente, como se fosse coxa.

— Pai! — gritei.
— Sim? — Ele abriu a porta e viu a Gizelle a rastejar pela relva. 

— Pois, era isso que ela estava a fazer. Não sei o que se passa com ela.
— Temos de a levar ao veterinário! — gritei.
O pai voltou a colocar os bifes no frigorífico e reunimo-nos. 

Todos nós — eu, o pai, o Tripp, a Jenna e a Erisy — fomos ao veteri-
nário noturno. Agrupámo-nos na pequena sala de observações em 
torno da Gizelle. Puseram um termómetro no traseiro da cadela, 
observaram as orelhas, viram o focinho, puxaram pela cauda e 
esticaram cada uma das suas patas. Nada. Essa noite custou-nos 
500 dólares para ficarmos a saber que a Gizelle estava com «dores 
de crescimento». É verdade, nada mais que dores de crescimento.

— Isto é comum em cães de raças gigantes — assegurou  
o veterinário.

Ficámos os cincos aliviados. O veterinário pareceu surpreso
ao ver tantos de nós apertados numa pequena sala por causa de 
dores de crescimento. Bem, agora já sabíamos do que se tratava. 
Descobri outra coisa nessa noite ao ver a minha família amon-
toada naquela pequena sala em redor da Gizelle, cada um de nós 
afagando-lhe as orelhas ou a fazer festinhas na barriga e a olhar 
para ela com profundo amor, e ao ver o pai a pagar a conta do 
veterinário sem qualquer reclamação. Definitivamente, íamos 
ficar com a cadelinha gigante.
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