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Em memoria de Donal; dedicado a minha familia
e a todos os que sofreram o desgosto do suicidio.

Ainda que atravesse vales tenebrosos,
de nenhum mal terei medo porque Tu estds comigo...
— Salmo 23 (o Salmo preferido de Donal)
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Conheci Brendan McManus num serdo de novembro, em
2007, quando relatava a minha histéria pessoal num gru-
po de apoio da Console a que eu pertencia. Depois de perder
a minha irma por suicidio, montei a agéncia de prevencio do
suicidio, Console, em 2002, com o desejo de apoiar todas as
pessoas a passar por uma situagdo idéntica de perda e com
a esperanca de evitar que outros morressem de forma tio tra-
gica. Fiquei impressionado com a autenticidade e a humildade
que Brendan demonstrou ao pedir ajuda, uma vez que esse é um
grande desafio, sobretudo para os homens enlutados. Como pa-
dre, Brendan n3o tem medo de escrever sobre a sua propria crise
de fé e a raiva que sentia de Deus — um tema fundamental nes-
sa viagem épica. Muitas pessoas identificar-se-do com Brendan,
no Caminho, porque reconhecerdo nele a luta corajosa para
avancar, dar o passo seguinte e continuar a seguir o caminho
sinuoso, onde quer que ele nos leve.
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A Estrada da Salvagdo conta a histéria pessoal de Brendan no
percurso do Caminho de Santiago — ao longo de cerca de oito-
centos quilémetros —, em meméoria do seu irmao Donal, que
se suicidara. E uma histéria que versa ndo sé sobre o amor fra-
terno, mas também sobre a perda e a demanda da paz interior.
O cenario desta procura pela cura de Brendan € esse roteiro enig-
matico no Norte de Espanha, com a sua beleza impressionan-
te e os seus enormes desafios, fisicos e pessoais. Como jesuita,
Brendan serve-se da sabedoria e das ferramentas do fundador
da sociedade, Inacio de Loiola, viajante por exceléncia e santo.
E essa espiritualidade de cariz quinhentista, com uma aborda-
gem baseada na peregrinac¢io e na decisdo, que lhe permite su-
perar muitas situag¢oes dificeis. Brendan aprende a seguir ao seu
ritmo, a libertar-se da pressdo de competir com os outros e a
«viver no momento», estando presente para ele préprio e para
os outros.

Como fundador da Console, interesso-me muito pela forma
como as pessoas choram a morte dos entes queridos. Neste
livro, caminhar € a terapia que permite a Brendan sarar as fe-
ridas do passado. No caminho, ele passa por varias aventuras
e tribula¢des que trazem a superficie as suas tensdes interiores e
abrem o caminho para um profundo processo de cura. A Estrada
da Salvagdo é uma historia sobre redencdo, que mostra como se
remenda uma vida dilacerada através da peregrina¢do, do movi-
mento e da meditacdo. E uma histéria que atesta a presenca da
espiritualidade na propria raiz das nossas vivéncias quotidianas
e que nos explica como o peregrino basco do século xvi, Inacio
de Loiola, ainda hoje nos ilumina a viagem.

Fiquei particularmente comovido quando Brendan refere a
importincia da Console para ele, considerando que foi essen-
cial para o seu processo de cura fazer parte de um grupo de
apoio. O que me interessa é a descoberta de boas capacidades de
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sobrevivéncia e formas criativas de superar a dor. Este livro faz
precisamente isso, de um modo que nio é nem moralista nem
prescritivo, mas convincente, por ser pessoal. Creio que o pro-
cesso de luto por alguém que se tenha suicidado tem qualquer
coisa de muito singular que leva as pessoas ao Fim da Terra
(parte do titulo do dltimo capitulo), em busca de consolo para as
suas almas feridas. Penso que o relato de Brendan é uma des-
crigdo maravilhosa do impulso humano para procurar a cura,
com as suas dificuldades e os seus consolos, que culmina num
desfecho eminentemente pleno de esperanca.

Paul Kelly, fundador e CEO da Console
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O temporal fazia a chuva bater na janela da casa do retiro em
Connemara, Galway, enquanto eu me debatia para liderar um
grupo de adolescentes enjaulados. A aparelhagem tocava a cangao
da banda irlandesa Aslan, «How can I protect you in this crazy
world?»" com a voz distinta de Christy Dignam a ressoar e a eviden-
ciar a letra. Destinada ao desenvolvimento espiritual dos jovens,
aquela cangio acentuava o meu vazio interior e 0 meu sentimento
de culpa. Voltei a cara para o outro lado, para que n3o pudessem
ver a minha expressdo de dor. Nao serviu de nada, pois vi nos
seus olhares que a reconheciam. Por mais irracional que fosse,
a cangdo soava-me a uma acusa¢io: como podes ser crente depois
de uma tragédia, especialmente tu, padre jesuita, cuja missio é
salvar as pessoas? A chegada do autocarro trouxe-me alivio, por-
que anunciava o fim da tarefa e me permitia recolher. Entorpecido

e agitado por um desgosto inesperado, cumpri a rotina da limpeza.

“Tradugdo: «Como poderei proteger-te neste mundo louco?» [N. da T)]
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Nao posso continuar a fingir que ndo tenho nenhuma ferida,
pensei para comigo quando seguia no autocarro para Galway.
Estava cansado de fazer de conta, farto de me sentir mal e de
subsistir em modo de sobrevivéncia. Sentia que nio poderia aju-
dar ninguém, a nio ser que eu proprio fizesse a exploracio do
meu proprio desgosto. Os Gltimos anos, desde o suicidio do meu
irm3o Donal', tinham sido dificeis. Fisicamente, a doenga da
alma revelara-se em erupc¢des cutineas, depressdo e uma gripe
recorrente. Psicologicamente, o choque inicial, o entorpecimento
do funeral e a constatacio da realidade tinham sido devastadores
— agora, restava uma angustia subtil, persistente e silenciosa,
para ndo falar de uma crise espiritual de que mal me apercebia.

A semelhanca de muitos outros sobreviventes de um desgosto,
encarava a vida como uma batalha permanente em que tinha de
apresentar uma fachada de coragem, apesar de interiormente gri-
tar decadéncia e perda. Muitos amigos, familiares e colegas foram
magnificos, com a sua atengdo e apoio, mas eu precisava de um
pouco mais de ajuda. Foi com alguma hesita¢do que decidi pro-
curar conselheiros e outros profissionais na area da cura. A certa
altura, encontrei a Console, um grupo de apoio a vitimas do suici-
dio. Era um lugar seguro, onde poderia ser eu proprio, expressar
os meus sentimentos e partilhar o que me ia na alma com outras
pessoas que tinham passado pelo mesmo horror que eu. Apesar de
tudo, qualquer coisa ficara por curar. Perguntava-me como poderia
voltar a confiar na vida e transformar aquela experiéncia de perda
numa nova forma de vida e aproximacio. Como padre a passar por
uma crise de fé, vivia uma contradi¢do: era um desafio transmitir
a imagem de um Deus amavel. A vida mudara dramaticamente;
com o suicidio, o véu fora levantado, e nao havia como regressar
as velhas certezas de sempre. N3o poderia continuar muito mais
tempo a coxear assim pela vida — precisava de tomar uma me-

dida radical para despertar novamente a minha paixdo e energia.
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Naquela viagem de autocarro, veio-me a cabega a histéria
da convalescenca forcada de Santo Inicio de Loiola, o cortesdo
basco que fundara os Jesuitas (a minha ordem), ha quase qui-
nhentos anos. Psic6logo prototipico, Inacio comegou a analisar
os seus humores e sentimentos profundos, depois de uma bala
de canhido lhe ter dilacerado a perna e forcado a passar meses
na cama. Essa experiéncia e a subsequente peregrinacdo que
fez a pé foram os catalisadores de um processo radical de trans-
formacgdo. O isolamento da convalescenca na cama obrigou-o
a prescindir das suas novelas roménticas preferidas, a que nio
tinha acesso, e a contentar-se com uma Vida de Cristo e um livro
sobre os santos. Nio deixara, porém, de fantasiar sobre as suas
aspiragdes romanticas e alternava-as com as leituras espirituais,
servindo-se da imaginacdo para inventar cendrios radicalmente
diferentes. Num desses seus sonhos acordados, ganhava a mao
de uma dama famosa, enquanto, noutro, superava os santos em
jejuns e peregrinacdes. Quando estava acamado, fez a descoberta
estranha de que enquanto...

pensava nas questdes mundanas, sentia um grande deleite,
mas, depois de se fartar e de as rejeitar, sentia-se vazio e
infeliz. Pelo contrdrio, depois de pensar em imitar os santos,

nao sé sentia consolo, como até ficava feliz e alegre.?

Esses humores contrastantes eram profundamente significa-
tivos. Inacio deduziu que Deus estava a comunicar diretamente
com ele, ndo s6 o convidando a refletir e tomar decisdes, mas
também, em ultima instincia, o conduzindo a uma vida visce-
ralmente diferente No fundo, chegara a conclusdo de que os
seus desejos superficiais (egoisticos) nao eram verdadeiramen-
te estimulantes e s6 provocavam sentimentos de infelicidade
e desolacdo. Os seus desejos mais intensos (servir os outros),
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em contrapartida, revigoravam-no, satisfaziam-no e geravam
sentimentos de felicidade e consolo. A doenca forcara-o a sair
dele proprio e a aceitar o desafio da vida, em vez de se deixar ficar
a viver a vida pela metade, numa desolag¢do confortavel.

Embora conhecesse bem essa

A consolagio é um movimento histéria, o que me impressio-
interior que inspira sentimentos nara fora o facto de a doenca se
de paz, esperanca e amor e que | ter tornado crucial para a sua

nos orienta na direcdo de Deus transformacio. A minha pro-
e da ajuda ao préximo. Em In- :
juda a0 p o pria doenca e os humores que
ner Compass’, Margaret Silf diz .
7 ela provocava pareciam fazer eco

que a consolagdo é «sinal de que

. da experiéncia de Inacio: poderia
0S NOSSOS coracoes, pelo menos

nesse momento, estio a bater encontrar as respostas através
em harmonia com o coracio de da peregrinacio, a autoconscién-
Deus». cia e areflexdo. Da mesma forma,

tinha de escolher entre diferen-
tes alternativas ligadas a vida ou a morte, e essa escolha conduzia
irrevogavelmente a a¢3o, numa viagem ou demanda. Assim que
se recompds, Indcio, o peregrino, foi a coxear até Jerusalém em di-
recdo a uma vida nova. Inicio formulou todo o seu conhecimento
experiencial sobre os humores e as decisdes num manual espiri-
tual intitulado Exercicios Espirituaiss — guia que utilizo muito no
meu trabalho e nas minhas orag¢des. Inacio sabia bem o que era a
depressao e a desolagao, tendo vivido a sua propria «noite escura».
Chegara mesmo a contemplar o suicidio. Em termos de historia
e desejo pessoais, encontrava semelhangas impressionantes entre
mim e Santo Inécio.

Recordo nitidamente uma peregrinacio de trinta e um dias
que fiz, durante a minha formac3io jesuita, uns vinte anos antes
em Espanha, a reconstituir os passos de Inacio, pedindo comida

e abrigo.® Fora um dos momentos decisivos da minha vocag3o,

“ «Bussola Interior». [N. da T)]
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em que, paradoxalmente, me sentira livre, apesar das condi¢oes
precarias em que vivia. A minha intui¢io dizia-me que tinha de
regressar a essa solitude primitiva com Deus, de me fazer sozi-
nho a estrada, radicalmente aberto a vida. Tendo sentido esse
gostinho uma vez, desejava-o novamente. Sabia que, aos 50 anos,
ja n3o poderia viver de esmolas, mas ainda poderia caminhar
de mochila as costas.

O lendario Caminho de Santiago intrigava-me e, sendo eu um
aficionado de peregrinac¢des, lera muito sobre ele. Vira o filme
O Caminho’, com Martin Sheen, que lidava de forma comovente
com o desgosto e a perda, caminhando. As sementes de uma ideia
comecaram a germinar na minha cabeca: poderia percorrer a pé a
rota antiga para Santiago, procurando recuperar a «paix3o perdi-
da»® e juntar os fragmentos da minha vida. Desejava a necessaria
vida de asceta, a entrega de mim préprio aos caprichos da estrada
e o siléncio gerado pelo ritmo meditativo da caminhada.

Queria ouvir o meu coracgao,

contactar com a Natureza e vi- Qual é a tua 4nsia? O que realmen-

ver na parte mais profunda do te desejas, do fundo do teu cora-

o . :
meu ser, tal como Inacio. Le- ¢do? Indcio incita-nos a analisar os
. , . nossos desejos, a prestar atencdo
varia um simbolo do meu ir- ;
a0s nossos sentimentos e a refle-

mao para Santiago, em nome . N -
tir sobre o que vem a superficie.

da minha familia. O simples S6 descobrindo os nossos desejos

facto de, em conversa, dizer as mais profundos podemos desco-
palavras «fazer o Caminho», brir a orientagdo de Deus no nosso
produziu uma mudanga vis- | interior

ceral em mim, acendendo

uma chama. Para mim, foi a confirmacio de que o que sen-
tia era um desejo® verdadeiro e que, de algum modo, a mi-
nha cura dependia disso. O Caminho nio era s6 uma viagem
ou um passeio, mas a busca da sobrevivéncia espiritual e
uma forma significativa de juntar as pecas fragmentadas para
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reconstituir um todo. Era uma incurs3o no desconhecido, simul-
taneamente excitante e aterrorizante.

Nesse inverno, comecei a planear a viagem, a consultar guias,
websites e blogues. Reuni o equipamento de caminhada ne-
cessario e comecei a preparar-me para esta caminhada de oito-
centos quilémetros. Encontrei muita informacio e conselhos
sobre o Caminho, mas nem tudo era coerente. Por exemplo,
fazia-me confusio que nio tivesse um ponto de partida fixo, mas
tivesse um sé destino, e que houvesse um «passaporte do pere-
grino», mas ndo existissem fronteiras. Na realidade, ha varios
Caminhos para Santiago, nio apenas um, e tantas opinides so-
bre como o fazer quanto pessoas — cada qual tem uma motiva-
¢do ou filosofia diferente para percorrer esta rota antiga.

Depois de muito refletir, decidi fazer o Caminho de Santiago

da seguinte maneira:

« Caminharia sozinho, como peregrino.” Esta era uma de-
manda individual, e queria ter tempo para por a cabeca em
ordem, refletir e meditar.

« Percorreria a rota menos escolhida a norte, o Caminho do
Norte (e nao o classico Caminho Francés), oitocentos quiléme-
tros para ocidente, pela costa, a partir da fronteira com a Franca.
Apesar de ter poucas infraestruturas, tinha vistas muito mais
bonitas.

« Como simbolo, levaria a velha t-shirt do Barcelona FC do
Donal, para levar ao altar, em Santiago, em nome da minha
familia.

« Angariaria patrocinios para a organizac¢do de prevengdo do
suicidio — Console — em que estivera envolvido na Irlanda.

« Inspirado e orientado pelo caminhante e peregrino” San-
to Inacio de Loiola, servir-me-ia dos seus Exercicios Espirituais

como guia.
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Habituado a caminhar s6
em saidas ao fim de sema- Santo Indcio referia-se mui-

na, tive de treinar mais, antes tas vezes a ele proprio como
de partir, percorrendo a pé os peregrino. No seu entender,
. deveria fazer a sua viagem es-
montes que rodeiam a parte N
. piritual sem bagagem e aberto
ocidental da Irlanda, com uma e
as orientagdes de Deus. Essa

mochila cheia de tijolos. E fazer experiéncia formativa de inter-

as malas, na véspera de partir, pretar a sua prdpria vivéncia,
foi um frenesim, comigo a subir enquanto percorria a Europa,
e a descer da balanca da casa de levou-o a escrever os Exercicios

banho, na tentativa de reduzir o Espirituais, um guia que ilumi-
_ na a nossa prdpria peregrina-
peso da bagagem. Numa manha ) IR [

¢do para Jesus.

chuvosa de inicio de junho, es-

tava eu na pista do Aeroporto de

Dublin, enrolado na minha capa. Tremia, sé6 com a minha roupa
leve de caminhada, a desejar chegar rapidamente a Espanha, com
os seus climas mais quentes. A minha mochila pesava sete
quilos e setecentos na balanca do check-in, em resultado de
uma sele¢do implacavel que me levou a deixar o saco-cama'
para trds. Ainda cansado do meu trabalho, dormi a viagem
toda e sai do avido a derreter no calor de 25 °C de Biarritz,
na Franca.

Enquanto esperava o comboio para Irin, o meu ponto de
partida na fronteira da Franca com a Espanha, encontrei um
peregrino canadiano chamado Jim que ia fazer a rota francesa
pela décima vez. Muito embora féssemos estranhos, depressa
fizemos amizade, unidos pelo nosso equipamento de caminha-
da e o nosso destino comum — a minha primeira experiéncia
da singular criac3o de lacos do Caminho. Trocamos histérias do
que nos fez ir parar ao Caminho. E, apesar da sua vasta expe-
riéncia, tinha uma humildade, irradiava uma tal paz e mostrava-

-se tdo disposto a dar conselhos que fiquei imediatamente
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impressionado com ele. Partimos em dire¢bes opostas; ele ia
para Saint-Jean-Pied-de-Port. Nunca mais voltaria a vé-lo.

Ao embarcar sozinho no comboio, sentia-me entusiasmado
e ansioso, a imaginar-me no mitico Caminho de Santiago no dia
seguinte. O comboio parou bruscamente na cidade fronteirica
francesa de Hendaye, onde ficou a espera de fazer uma ligagdo.
Nessa altura, apercebi-me de que poderia poupar uma hora, se
simplesmente percorresse a pé os trés quilometros que falta-
vam para chegar a Irtin, na Espanha. Deliberadamente, levando
o meu tempo, pus a minha mochila do Caminho as costas pela
primeira vez e subi uma rua indistinta para entrar no Pais Bas-
co, na Espanha. Na fronteira, parei na Ponte Internacional de
Santiago, considerando que se tratava de um ponto de partida
muito adequado para a minha peregrinacdo. Fiz uma prece sen-
tida, a pedir protecio, coragem e satide no més que tinha pela
frente. Era um inicio imprevisivel do Caminho. Esperara um
enorme portio, uma multidio de habitantes locais e um ambien-
te dramatico, mas sé encontrei uma estrada de alcatrdo, uma
ponte enferrujada e telhados de terracota a distancia.

As duas cidades estavam tdo interligadas que, mal dei por
mim, ja estava em Irn. Aproximei-me da minha primeira igreja
no Caminho, a imponente Santa Maria del Juncal do século xvii,
a espera de ser recebido com uma hospitalidade ao estilo medie-
val. Dei com portas trancadas. Um pouco desiludido, compus a
minha prece de peregrino nos degraus da entrada e fui a procura
de um albergue (um alojamento muito basico e barato destinado
a quem faz o Caminho) que acabou por se revelar um aparta-
mento duplo apinhado, ao lado da ferrovia. Ha uns bons anos
que ndo dormia num beliche, por isso, imagine-se o meu horror,
quando me apercebi de que os quartos n3o tinham portas e que
eu iria efetivamente partilhar o espaco (juntamente com os rui-
dos, os cheiros e as divisdes apertadas) com os trinta ocupantes.

20
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O dono do albergue sentiu o meu desconforto — a minha rou-
pa tdo nova que até fazia barulho denunciou-me como novato
naquelas andangas — e fez-me entrar com um sorriso. Foi ex-
tremamente prestavel, indicando-me o percurso do dia seguinte,
a chamada etapa, e mostrando-me no mapa onde me poderia
hospedar. Quando ele me deu o meu primeiro carimbo oficial
na minha credencial — o passaporte do peregrino que é carim-
bado em todos os sitios onde nos hospedarmos e verificado no
fim, para podermos receber a Compostela, o certificado que
se da a quem termina o Caminho —, senti-me estranhamente
reconfortado, tendo em conta que marcava o inicio de uma coisa
que me era bastante desconhecida.

Mal dormi com o frio, e arrependi-me de ter deixado o saco-
-cama para tras. N3o foi um bom inicio para uma maratona de
trinta dias a caminhar. Levantar-me as seis e meia foi um cho-
que para o meu sistema e demorei cerca de quarenta minutos a
organizar lentamente as minhas coisas. Uma vez 13 fora, o sol
nascente sarapintado dissipou-me os medos e, sentindo-me ex-
pansivo, fiz um desvio por Hondarribia para ver e sentir o mar.
As casas, janelas e portas decoradas em tons garridos alertaram-
-me para o facto de estar em territério basco, com as suas cores,
o seu espirito e a sua lingua t3o particulares. Ali estava, no cais,
a partida dramatica do Caminho que eu procurava — um poe-
ma colossal apresentado em basco e espanhol que comecava da

seguinte forma:

O Caminho convida, tu descobres; podes fazer um desvio
quando quiseres. E uma via de 4gua e terra que atravessas
por uma ponte ou num barco; afasta-te do som do transito
e aproxima-te do murmurio do rio, do movimento incessante

das marés carregadas de ar salgado.”
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Era uma perspetiva curiosa e contemplativa sob o Caminho,
mas que alimentou a minha alma peregrina.

Infelizmente n3o estava preparado para a colina enorme com
que me deparei, quando retomei caminho para o Santudrio
de Guadalupe. Quaisquer vestigios de poesia ou mistica depressa
se desvaneceram, enquanto eu transpirava, a subir uma estrada
movimentada e sinuosa, com o estardalhaco de umas obras mais
a frente. Parei um pouco para acender uma vela na encantadora
capela de Guadalupe. Depois de um almogo miseravel no parque
de estacionamento, pois esquecera-me de arranjar provisoes,
continuei por um agradavel trilho pela encosta. Os arbustos ra-
sos e a terra de um vermelho intenso recordavam-me as minhas
caminhadas pelas colinas nos arredores de Dublin. O resto da
tarde pareceu-me facil, apesar de o caminho ser poeirento. Fi-
quei maravilhado com o som dos sinos pendurados nos pesco-
cos das vacas e o odor acentuado das cabras. Era um bom augi-
rio para o Caminho, se, a0 menos, eu conseguisse manter os pés
na terra, «dar um passo de cada vez» e a caminhar dia ap6s dia.

Catorze quiléometros depois, cheguei finalmente a Pasajes de
San Juan, um pequeno e encantador porto piscatério tradicio-
nal, recortado nas arribas de arenito. Faminto, jantei um guisado
de atum num café e percorri o caminho dramatico, a beira das
escarpas debrucadas sobre o mar turquesa. A certa altura, encon-
trei um jardim de flores silvestres protegido, onde dormi uma
sesta, 3 espera que o albergue abrisse. A primeira vista, o Hospital
de Peregrinos era radioso e acolhedor. O hospitaleiro (gerente do
albergue), Felice, foi o anfitrido perfeito, esforcando-se ao maxi-
mo para me fazer sentir bem-vindo. O meu beliche ficava num
s6tdo aberto, espagoso e arejado, com apenas mais trés — luxo
puro.

Felice puxou-me a parte, num tom conspiratério, e disse-me

que havia uma coisa crucial a saber sobre o Caminho. Aquele
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foi o primeiro verdadeiro teste ao meu espanhol enferrujado.
Perguntava-me onde quereria ele chegar — talvez me fosse fa-
zer qualquer aviso de seguranga pessoal ou indicar certos locais
a evitar. Foi com muita gravidade que me anunciou: «Para nao
se perder no Caminho, siga sempre as setas amarelas.» E ex-
plicou: «Ha sistemas diferentes para marcar o Caminho,# nas
varias regides do Norte da Espanha — conchas, postes em seta
— que podem ter significados diferentes, dependendo da regido.
As setas amarelas pintadas a mao, porém, apontam sempre na
direcdo certa. Aparecem a cada duzentos metros, ou assim; s6
tem de estar atento a elas.» Na verdade, esse revelar-se-ia um
dos conselhos mais tteis que receberia e me faria poupar mui-
to tempo que, de outra forma, teria desperdigado. Felice (que
soa ao termo espanhol para designar «feliz») tinha o nome
apropriado.

Satisfeito por nio me ter esforcado demasiado naquele que
foi realmente o meu primeiro dia de caminhada, dei um passeio
pelo ancoradouro, a ver o sol derreter-se no mar. Mesmo a frente,
via o caminho que iria percorrer no dia seguinte, numa subida
quase vertical pela encosta rochosa. Uma vez que passara fome
nesse dia, lembrei-me de ir comprar provisdes suficientes para
fazer um bom almogo, no dia seguinte. Na praga, conheci duas
mulheres caminhantes, uma italiana e outra holandesa, com
quem me sentei a conversar amenamente, enquanto tomava-
mos uma bebida e comiamos uma sopa de améijoa. Nao tardou
a que chegissemos ao cerne da questio: porque estavamos a fa-
zer o Caminho. E um tema comum, entre as pessoas que fazem
a caminhada. Com vontade de proteger a minha privacidade, fui
um pouco vago («crise de meia-idade»), mas essa questio ecoa-
ria cada vez mais, dentro de mim. Ja bastante cansado, dormi
como um anjo, sem sonhar, aconchegado debaixo do cobertor
do albergue.
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O dia seguinte terminou sem que eu desse conta disso. Com
os pés doridos e cansado, entrei a coxear em Orio, ao fim da tar-
de, acompanhado por dois espanhoéis que tinha conhecido pelo
caminho. Reparei que estava a desenvolver um certo ritmo, ja
nesta etapa precoce: seis da manha, comecar; caminhar a manha
inteira; fazer o préprio almoco; encontrar um albergue antes de
ficar demasiado calor; ir a uma missa do peregrino; e passar uma
longa tarde a ler ou a refletir, antes de ir comer a refeicao barata
de um menu do dia. O albergue privado em Orio era um tanto
ou quanto especial, apesar de ser um pouco mais caro (dez eu-
ros) do que os municipais. Na cave de uma casa de familia, era
limpo e alegre, com vista para as intermindveis colinas verdes.

Comecava a conhecer os estados de éxtase e de aflicio do afa-
mado Caminho do Norte. As colinas ingremes eram duras para
o caminhante, exigindo um esfor¢o consideravel e muito suor.
Ja escalara duas montanhas substanciais num dia e vira a cida-
de gloriosa de San Sebastian, com as suas praias em crescente.
Foi surreal atravessar os extensos passeios imaculados e desertos
logo de manh3, a procura das esquivas setas amarelas. A recom-
pensa, contudo, era a paisagem — o mar sempre a vista, com as
suas arribas imponentes e gaivotas a voar nas alturas. Era tudo
distintamente basco: os sinais rodoviarios misteriosos, os sota-
ques guturais e a arquitetura. Orio tinha bonitas casas do século
xvi, com os lintéis de arenito detalhadamente esculpidos.

Apesar de ainda s6 ter comecado a viagem trés dias antes,
parecia-me que ja a fazia havia uma eternidade — era como se
tivesse entrado noutra dimensao, onde o tempo abrandara e a
vida mudara. Saboreava cada vez mais as caminhadas matinais,
sentindo-as como convites meditativos para ganhar ritmo na
passada e render-me a ele. Ainda nao tinha chegado a nenhuma
grande conclusdo, funcionando apenas ao nivel da sobrevivén-

cia: comer, caminhar, beber, falar e dormir. Ao fazer a minha
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Revisdo do Dia,’s nessa noite, fiquei surpreendido por perceber
que passara o dia de bom humor e com uma atitude positiva.
Inacio chamava-lhe «consolag¢do», e ela parecia confirmar o meu

profundo desejo de fazer o Caminho.
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Uma Luz Interior
i

%!

Foi maravilhoso ja estar em movimento, quando chegou
o amanhecer, com a sua luz etérea dourada. Contemplei o sol
nascente a instalar-se na paisagem exterior e a dar-lhe vida. Essa
transformacao evocou em mim um sentido de reveréncia essen-
cial, enquanto me fazia a estrada. A excitacdo de esperar ansio-
samente pelo dia que tinha pela frente sobrepunha-se a minha
luta corporal para continuar a avancar. Com os olhos cheios de
ramelas e os musculos enrijecidos, n3o tardei a aquecer, com
o calor do sol a incidir sobre a rua principal. O espeticulo do sol
fazia com que qualquer coisa se acendesse no meu interior.

Precipitei-me pelos cais da cidade deserta, por cima do rio
Oria, até a floresta acolhedora. O caminho coberto de gravilha
passava por baixo da autoestrada e subia uma colina. Descontrai-
-me e retomei o meu ritmo de caminhada, no ar fresco da ma-
nhi, a ouvir apenas o som dos meus bastdes de caminhada.
A felicidade tomava-me como um amigo perdido; nem podia
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acreditar que estava em forma e saudavel. Sentia-me como um
peregrino medieval, numa demanda sagrada para chegar ao ta-
mulo de S3o Tiago. A cada passo, era invadido de uma sensagao
de possibilidade e otimismo. Santiago parecia estar a uma dis-
tancia de poucos dias de caminhada tranquila.

Pensava no meu irm3o Donal, nos seus dias de gléria antes da
«grande tristeza». Fora um garotinho louro atrevido que andava
sempre metido em sarilhos. Doido por futebol, passava horas
a jogar em casa do vizinho, evidenciando ja o seu empenho e
a sua paix3o. Em adolescente, Donal era esperto e espirituoso,
com um sentido de humor e um sorriso rasgado cativadores.
Naturalmente bom em andlise e estratégia, era eximio a jogar
bridge, tendo mesmo ganhado um congresso (uma competi¢ao
de bridge de alto nivel) com o nosso pai, quando ainda era jo-
vem. As suas facanhas no futebol levaram-no a jogar para a sua
equipa e até numa equipa da segunda divis3o, no santo relvado
de Croke Park, em Dublin. Mais tarde, trabalhou na agricultura
e na construgdo civil, mas muito poucas pessoas sabiam que ele
tinha um doutoramento da Universidade de Ulster. O seu maior
dom seria, provavelmente, a compaixio que sentia pelo préximo:
Donal doava quase todo o seu dinheiro para obras de caridade
e fazia o que estivesse ao seu alcance para ajudar quem precisas-
se — certa vez, utilizou as cortinas de um dos apartamentos que
arrendava para cobrir um amigo sem-abrigo. Era um homem
desportivo, extrovertido e talentoso que tinha um corag¢do enor-
me. Era a luz das nossas vidas. Esse era o meu irm3o Donal.

Bem alto, nas colinas, perto da cidade costeira de Zarautz,
a floresta abriu-se e deu lugar a uma regiao vinicola. As videiras
verde-vivo destacavam-se contra a floresta negra e a terra ver-
melha. Dispostas em filas, estavam bem ordenadas e cuidadas.
Cruzei-me com um homem que saia de uma vinha, e comeca-

mos a conversar. A sua pele curtida pelo sol era prova do tempo
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que passava no exterior. Trazia uma tesoura da poda velha e
explicou-me que andava a podar as videiras em torno da sua pro-
priedade, para as manter produtivas.’® Lembrava-me os aspetos
penitenciais do Caminho, o espirito de asceta necessario e inevi-
tavel em qualquer ato de coragem.”” A vida simples e sem luxos
faz a mente centrar-se em valores mais arreigados e recompen-
sas espirituais de longo prazo. Ja sentia beneficios, em termos
de liberdade interior, humildade e consciencializa¢gdo. Ao obser-
var melhor algumas videiras, percebi como as plantas podadas
se tornam mais produtivas. Nao me dei conta do quanto esta
metafora seria pertinente, mais tarde, durante a viagem.

Um trilho descendente aos ziguezagues levou-me novamente
para junto do mar, em Zarautz. Demorei algum tempo a fazer
esse percurso maravilhoso, para poder contemplar as ondas.
Depois, parei no café local para tomar o pequeno-almoco e
regalei-me com um docissimo café com leite e uns croissants
consistentes que me souberam pela vida, depois de um jejum
de duas horas. Com o sol a atravessar as janelas esfumadas,
sentia-me agradavelmente quente e ensonado. Foi com relutan-
cia que reuni as minhas coisas e pedi indicac¢des para chegar ao
Caminho. Para minha surpresa, toda a gente no café se pres-
tou a dar-me indicac¢des, com o tipico entusiasmo latino, todos
ao mesmo tempo e a dar informagdes diferentes.

Depressa estava de volta aos montes, rodeado por borboletas
e absorto no espirito Zen da caminhada.”® Atravessei estradas,
florestas e campos, numa paisagem pastoral sempre a mudar.
Num cruzamento da montanha, encontrei um homem mais ve-
lho com um tubo de traqueotomia no pescoco. Apesar de lhe ser
dificil falar, teve a amabilidade de me dar uma curta explicac¢ao
sobre o trilho a minha frente, mostrando-se bastante entriste-
cido com os danos que o patrimoénio local tinha sofrido, devido
as recentes obras da estrada. Ao continuar, apercebi-me de que
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estava no paraiso das caminhadas: a interminavel terra cultiva-
da, emoldurada por florestas era a joia do Pais Basco. A certa
altura, deitei-me para dormir uma sesta numa pradaria idilica,
coberta de flores selvagens. Acordei todo picado mas rodeado de
borboletas de asas transltcidas.

Ao sair da floresta e entrar numa estrada pavimentada remota,
confundi uma casa que ostentava um painel publicitirio a anun-
ciar um refrigerante com um café. Sedento, mas ja sem agua,
bati a porta com urgéncia e fiquei estarrecido, quando percebi
que se tratava de uma residéncia particular. Rindo-se com o meu
erro, os proprietarios encheram-me graciosamente a garrafa de
agua e convidaram-me para entrar. Quando souberam que eu
era irlandés, insistiram em que a filha adolescente praticasse
o seu inglés comigo. Sentia o orgulho daqueles pais, enquanto
conversaimos um pouco. Era um momento que queria guardar

para sempre: uma simples troca

Enquanto recuperava de um fe- humana, mas significativa, por

rimento causado por uma bala
de canhio, Santo Inécio verificou
que a excitagdo inicial que sentia
quando sonhava com aventu-
ras romanticas e cavaleirescas,
se transformava em vazio e in-
satisfacdo, mas quando sonhava
em servir Deus, enchia-se de es-
peranca e de uma sensagdo dura-
doura de contentamento. Através
desse processo de discernimento,
Inécio descobriu um novo caminho
na vida.

ser permeada dos sonhos e es-
perancas daquela familia basca.
Fez com que me sentisse mais
humilde.

Ao olhar para o mapa, fiquei
encantado por ver que s es-
tava a quinze quilémetros do
local de nascimento do meu
guia e inspiragdo, Inicio de
Loiola. A casa da sua familia,
o Castelo de Loiola,”” é agora
uma enorme basilica e residén-
cia jesuita. Em 1521, durante

a sua experiéncia de convalescenca aqui, Inicio despertou
para a importincia dos humores e discernimento interiores.?
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Subsequentemente, escreveria Exercicios Espirituais como guia
para formadores que ajudam as outras pessoas a alcancarem a
mesma iluminagdo. Os Exercicios servem-se da analogia do exer-
cicio fisico, que é util para ficarmos em forma, combatermos a
flacidez e mantermos a satde, e se aplica as praticas espirituais
que promovem a integracdo, a liberdade e a cura.? Esse processo
de tomada de consciéncia implica, muitas vezes, a renovagdo ou
a restauragdo: trazer luz as trevas das nossas vidas, para sarar as
feridas e tendéncias destrutivas.?

Identificava-me com o desafio de encontrar Deus nas trevas
da minha experiéncia de dor e a esperanca de reacender a minha
chama interior. Da mesma forma, Donal, originalmente uma
pessoa de luz, fora tomado pelas trevas da depressdo e do suici-
dio. Agora, na morte, eu acreditava que a sombra ou negativida-
de que Donal possa ter sofrido seria obliterada pela luz divina;
Deus restaura-lo-ia. O Caminho era um «exercicio espiritual»

— uma peregrina¢do oferecida

pelo bem da sua alma, pensava Um dos principios primordiais

eu, sem me aperceber do que da espiritua|idade inaciana é o

me esperava. O objetivo eraare- | 4€sapego, o processo de abdicar
= dos apegos doentios, para encon-
dencio, ser restaurado ou cura- o
. trar o equilibrio. Talvez tenhamos
do. O Caminho era a melhor

de abdicar de:
forma de o conseguir: descartar- expetativas,
-me das trevas das dependéncias vicios,

intteis* e vislumbrar a luz da
transformacao.

As sombras eram muitas,
quando cheguei a Itziar, depois
de percorrer vinte e oito qui-

l6metros — a maior distincia

més relagdes,

rancores,

um trabalho dececionante,
certos habitos,

OU posses.

que ja percorrera. Fazia um calor abrasador, quando percor-
ri a ltima subida para chegar a aldeia, e fiquei com as pernas
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feitas num oito. Dorido e queimado pelo sol, desidratado e sem
energia, sofri a desilusio de nao encontrar nenhum albergue.
Parecia-me impossivel fazer mais seis quilémetros, para chegar
a proxima aldeia. Foi entio que compreendi a importincia de
dividir a caminhada em etapas, para que os albergues ficassem
a distancias razoaveis uns dos outros. O meu guia indicava um
albergue rural que tinha um servi¢o de transporte, e uns pere-
grinos espanhdis simpaticos, telefonaram para 13, a reservar um
lugar em meu nome. Depois de esperar uma hora, descobri que
o dono do tal albergue s6 recolhia grupos, pelo que ficava ali pre-
so. Com a noite a aproximar-se, rejeitei uma boleia até a aldeia
seguinte, porque ndo queria falhar uma secgdo (isto seria tao ir6-
nico, mais tarde). Completamente arrasado, encontrei um hotel
barato e deitei-me cedo. Ao refletir sobre o dia, contudo, percebi
que tinha valido a pena, com toda a beleza da Natureza e tanta
bondade de desconhecidos. A imagem que perdurava na minha
cabeca era a das borboletas luminosas, a esvoacar a minha volta.

Na manha seguinte, acordei em pior estado, a sentir o peso
da idade no corpo e o ardor do acido lactico nos musculos. Mal
consegui sair da cama, e a euforia da véspera ja se dissipara. Sen-
tindo que me tinha esfor¢cado demasiado, decidi ser mais mode-
rado, na forma como planeava as coisas. Ainda me sentia um
pouco parvo por nio ter conseguido chegar a um albergue, mas
nio me massacraria com isso, porque ainda estava a aprender a
fazer aquilo. Decidido a caminhar sem ultrapassar os meus limi-
tes, resolvi nio deixar que me ditassem mais os passos — nem
o guia, nem os outros caminhantes, nem as circunstincias.®
Passara demasiado tempo na minha vida a ignorar o meu cor-
po e os meus instintos e pagara por isso. Felizmente que tinha
outra semana livre, para o caso de precisar de mais tempo. De
mochila as costas, sai do conforto e da tranquilidade, para o meio
do vento e da chuva. Como podiam dois dias ser tdo diferentes?
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Perguntei-me. Como podia eu sentir agora tanta relutdncia e um tal
cansaco?

A primeira vez que o vi a caminhar na minha dire¢do, o
Adrian parecia acabado de passar por uma guerra, com as calgas
enlameadas até ao joelho e a capa a voar ao vento. Magro e de-
sengonc¢ado, com pouco mais de 60 anos, era um homem muito
centrado e determinado. Demo-nos logo bem. Inicialmente,
tivemos muitos problemas em entender-nos, mas consegui
perceber que era holandés, reformado e que também estava a ca-
minhar sozinho. Ele nem podia acreditar que eu s6 tinha come-
¢ado a meio da manh3 e que ia com calma. A minha explica¢io
do erro que cometera com as etapas e da necessidade de entrar
em sincronia nao o impressionou. Pardmos para despir a roupa
impermedavel, mas a chuva recomec¢ou. Quando chegamos a uma
descida em cimento coberto de detritos gordurosos, o Adrian co-
megou a escorregar e eu quase que ia pelo mesmo caminho. Por
seguranca, decidimos seguir pela berma estreita de terra e erva,
satisfeitos com a nossa esperteza. Com mais chuva, tivemos de
vestir novamente os impermedaveis, tal como ainda teriamos
de fazer varias vezes. Cerca de uma hora depois, chegdmos a
curiosa cidade de Deva,*® o nosso destino.

Uma vez que o centro ficava no sopé de uma colina muito
ingreme, apanhdmos um elevador especial para 14 chegar e co-
nhecemos dois habitantes locais que insistiram em acompanhar-
-nos ao posto de turismo. Depois de nos porem o tio importante
carimbo nas credenciais, deram-nos uma chave para entrar no
albergue que ficava em cima da colina. No caminho de volta,
contente por poder chegar ao albergue tao cedo, o Adrian disse:
«Trouxeste-me sorte, hoje. Ha cinco minutos, nao tinhamos nada
e, agora, temos isto tudo.» Depois, disse uma coisa ainda mais
estranha: «E assim, todos os dias, no Caminho; simplesmente

acontecem coisas boas.» Com base na minha experiéncia ainda
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tdo limitada, pareceu-me ser efetivamente verdade que, quando
estamos abertos e livres, nos acontecem todo o tipo de coisas
boas. Guardei cuidadosamente estas palavras no meu corag3o.

O albergue era um velho centro desportivo abandonado que
cheirava a humidade e suor acumulado. Uma vez instalado, fui
dar umas bracadas®” na Praia Lapari — uma enseada com um
areal deserto, na embocadura do ancoradouro. A sentir-me aven-
tureiro, dei uma vista de olhos pela localidade, comecando pe-
las arribas e o porto movimentado. Senti-me atraido pela joia da
zona, a igreja de Santa Maria la Real, com a sua entrada gotica
e fachada fortificada. Apesar de ter sido construida nos séculos
Xv e xvI (na época de Inacio), foi o retabulo barroco seiscentista
que me seduziu e me convenceu a assistir a missa. Nao sou ne-
nhum especialista em arquitetura eclesidstica, mas sempre me
fascinou a forma como um edificio pode refletir o espirito e a fé
da sua época. Desenhada como ponto de encontro entre o divino
e 0 humano, aquele espaco grandemente renascentista primava
pela ordem, luz e simetria. Fiquei maravilhado com a abébada
em cruzaria — o triunfo de uma ordem impecavel — e pensei
na nocao de equilibrio de Inacio,?® segundo o qual ter a vida em
ordem nos permite ser quem somos verdadeiramente: uma luz
para o mundo.?

De regresso ao albergue, tive tempo para refletir sobre o fené-
meno do Caminho, depois de ter ganhado alguma experiéncia a
custo. O percurso era um misto de caminhada extrema, a subir
uns quinhentos metros de altitude por dia, de mochila as costas,
e de estadias em albergues, o que implicava partilhar um espa-
¢o comum internacional para lavar a roupa, comer e socializar.
As praias e as zonas altas eram magnificas, mas tinhamos razdes
para nos perguntarmos quem teria tracado um roteiro tao dificil.
Sem duavida que o que mais gostava nesta rotina era levantar-me

cedo, esgueirar-me silenciosamente do albergue e perambular por
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um trilho campestre deserto. Depois disso, s6 «seguia as setas
amarelas», como o meu anfitrido Felice, em San Juan, me reco-
mendara.

A simplicidade da vida

tornou-se aliciante — as coisas -
. . . A semelhanca de Santo Indcio,
normais (comer, dormir, cami- .
. muitos de nés estamos, de al-
nhar e rezar), mas com muita

gum modo, acorrentados a de-

consciencializagdo e presenca. sejos superficiais. Santo Indcio

O Slmples movimento de ca- convida-nos a enfrentar os nos-
minhar pelos vales e pradarias sos medos, a tomar decisdes com
bascos converteu-se num ato de | discernimento e a agir contra os

oragdo e contemplacio, fazendo- | P€80S doentios, para sermos

genuinamente livres. Isso requer
-me aperceber-me de que era S
coragem, autoconsciéncia e uma

uma criatura em busca do seu .
entrega radical a Deus.

Criador. Contemplar é comuni-
car com o divino sem palavras, e
caminhar facilita esse processo de siléncio interior e intimidade
inexpressavel. Conhecia bem a armadilha de ficar preso «na ca-
beca» e cair no cativeiro da culpa, dos remorsos e da ruminacio.
Tendo vivido demasiado tempo a sombra da dor e da desolacio,
desejava desesperadamente uma renovagdo espiritual. Sentia
que Indcio, o contemplativo e peregrino arquetipico, teria estado
de acordo com esta demanda pela liberdade.>°

No dia seguinte, fui o primeiro a levantar-me, e ainda estava
escuro, quando sai do albergue. Sentia as pernas recuperadas, tal
como o meu animo, com a ajuda do sono e do repouso. O guia®
descrevia o dia que tinha pela frente da seguinte forma:

Esta é uma rota lindissima, mas dificil, de nivel elevado, que
atravessa uma zona bastante remota do pais. Seria pouco
sensato percorré-la com mas condi¢des atmosféricas, se es-

tiver sozinho ou n3o se sentir seguro das suas capacidades.

35



BRENDAN MCMANUS

No meu caso, nem uma coisa nem outra, devo dizer. Feliz-
mente, o tempo estava bom, e isso facilitava muito o percurso.
A luz matinal resplandecia por entre as arvores e a névoa de-
saparecia lentamente dos picos. O caminho de terra parecia
contorcer-se interminavelmente, a subir por entre pinhais e
vales. Ainda era cedo, quando apanhei um austriaco a coxear,
mas ele rejeitou qualquer tentativa de fazer conversa. Nesse dia,
ainda nos cruzariamos varias vezes, mas ele nunca me responde-
ria, quando o cumprimentava. Como comecava a compreender a
necessidade de siléncio e isolamento radical de cada um, deixei-o
estar. Novamente s6, passei a manh3 envolvido na quietude
de um pinhal e, a seguir, de um eucaliptal aromatico. Foi um
éxtase de solitude rural.

Mais tarde, encontrei um grupo de italianos e um espanhol,
com quem conseguia comunicar. Fiquei contente por ter compa-
nhia, porque comegava a perder as forcas, e doia-me o pé direito.
Ja fazia calor, e a Gltima sec¢do a descer fora particularmente
dificil. Senti-me como se estivesse a ser carregado pelo grupo,
e muito embora pouco falassemos, partilhdvamos uma camara-
dagem tacita. Chegamos a Markina por volta da uma da tarde.
Tencionava continuar a caminhada, até a aldeia seguinte, onde o
albergue era um mosteiro, mas pensei melhor. Estava bastante
moido, e soube-me bem sentar-me com os outros, numa espla-
nada. O Adrian estava com o grupo e, embora nao nos tivésse-
mos visto ou falado o dia inteiro, entendiamo-nos mutuamente.

O albergue ficava nas traseiras de uma igreja, e tinha uma
multidao de peregrinos a porta, a espera. Os hospitaleiros
voluntarios chegaram tarde, o que foi uma verdadeira provagao
para todos noés, que estdvamos cheios de calor, todos suados
e famintos. Era frustrante ter de esperar que o albergue abris-
se, mas ndo tinhamos outra escolha sendo cultivar a paciéncia.

Tive uma conversa interessante com um espanhol que percorria
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A ESTRADA DA SALVACAO

a rota numa caravana. A viver o ideal do Caminho, lamentava
o estado do mundo e os danos causados pelo individualismo e o
consumismo. Comparava-o com o Caminho, em que temos tan-
to tempo para estar com nos préprios e ganhar consciéncia dos
outros e do mundo a nossa volta. Sabia do que ele falava — no
Caminho estamos a margem do tempo, a espreitar para o mun-

do e as suas loucuras.
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POR VEZES, UMA LONGA CAMINHADA PODE SER
A MELHOR CURA PARA UMA ALMA PERDIDA.

Devastado pela dor que o suicidio do irmao lhe causara, o padre
jesuita Brendan McManus desligou-se das suas crencas. So
algo radical poderia reacender a sua paixao pela vida e a fé em
Deus, e foi no lendario Caminho de Santiago que encontrou
a resposta para a sua demanda espiritual.

Mas nada preparara McManus para as provacoes que os 800
quilometros do Caminho escondiam. Embora repleto de belas
paisagens, cada etapa do percurso revelou-lhe também os
seus perigos: escarpas vertiginosas, calor intenso, feridas
dolorosas. Cenarios de desespero que o convidaram a desistir.

As tinicas forcas que o motivavam a continuar eram a promessa
de honrar o irmao na Catedral de Santiago, a generosidade que |
encontrava entre os companheiros do Caminho e o exemplo de
Santo Indcio de Loiola, seu guia e patrono dos Exercicios

Um relato inspirador para todos aqueles
que desejam encontrar a paz apés uma grande perda.
Um exemplo de como a salvacdo pode ser

alcancada, um passo de cada vez.
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