


Em memória de Donal; dedicado à minha família 

e a todos os que sofreram o desgosto do suicídio.

Ainda que atravesse vales tenebrosos, 

de nenhum mal terei medo porque Tu estás comigo…

— Salmo 23 (o Salmo preferido de Donal)

A.M.D.G.



Índice

Prefácio 9

Mapa 12

1 Movido pelo Desejo 13

2 Uma Luz Interior 27

3 Até ao Osso 39

4 Na Solitária 51

5 Não há Fome que Não Dê em Fartura 63

6 A Pisar Vidro 75

7 Sair da Prisão 87

8 Crise da Alma 99

9 A Estrada dos Reis 111

10 Sozinho e a Caminhar 123

11 A Estrada da Desolação 135

12 A Salvação de Sarah 147

13 Salvação 157

14 Carregado pela Bondade 169

15 Expiação 185

16 A Viagem ao Fim da Terra 193

Epílogo 207

Notas 211

Referências Selecionadas e Leituras Recomendadas 230

Um Ritual Para o Luto 234

As Linhas Orientadoras de Inácio de Loiola  

para Superar a Viagem da Vida 236

Agradecimentos 238



9

Prefácio

Conheci Brendan McManus num serão de novembro, em 

2007, quando relatava a minha história pessoal num gru-

po de apoio da Console a que eu pertencia. Depois de perder  

a minha irmã por suicídio, montei a agência de prevenção do 

suicídio, Console, em 2002, com o desejo de apoiar todas as 

pessoas a passar por uma situação idêntica de perda e com  

a esperança de evitar que outros morressem de forma tão trá-

gica. Fiquei impressionado com a autenticidade e a humildade 

que Brendan demonstrou ao pedir ajuda, uma vez que esse é um 

grande desafio, sobretudo para os homens enlutados. Como pa-

dre, Brendan não tem medo de escrever sobre a sua própria crise 

de fé e a raiva que sentia de Deus — um tema fundamental nes-

sa viagem épica. Muitas pessoas identificar‑se‑ão com Brendan,  

no Caminho, porque reconhecerão nele a luta corajosa para 

avançar, dar o passo seguinte e continuar a seguir o caminho 

sinuoso, onde quer que ele nos leve.
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A Estrada da Salvação conta a história pessoal de Brendan no 

percurso do Caminho de Santiago — ao longo de cerca de oito-

centos quilómetros —, em memória do seu irmão Donal, que 

se suicidara. É uma história que versa não só sobre o amor fra-

terno, mas também sobre a perda e a demanda da paz interior.  

O cenário desta procura pela cura de Brendan é esse roteiro enig-

mático no Norte de Espanha, com a sua beleza impressionan-

te e os seus enormes desafios, físicos e pessoais. Como jesuíta, 

Brendan serve‑se da sabedoria e das ferramentas do fundador 

da sociedade, Inácio de Loiola, viajante por excelência e santo.  

É essa espiritualidade de cariz quinhentista, com uma aborda-

gem baseada na peregrinação e na decisão, que lhe permite su-

perar muitas situações difíceis. Brendan aprende a seguir ao seu 

ritmo, a libertar‑se da pressão de competir com os outros e a 

«viver no momento», estando presente para ele próprio e para 

os outros.

Como fundador da Console, interesso‑me muito pela forma 

como as pessoas choram a morte dos entes queridos. Neste 

livro, caminhar é a terapia que permite a Brendan sarar as fe-

ridas do passado. No caminho, ele passa por várias aventuras  

e tribulações que trazem à superfície as suas tensões interiores e 

abrem o caminho para um profundo processo de cura. A Estrada 

da Salvação é uma história sobre redenção, que mostra como se 

remenda uma vida dilacerada através da peregrinação, do movi-

mento e da meditação. É uma história que atesta a presença da 

espiritualidade na própria raiz das nossas vivências quotidianas 

e que nos explica como o peregrino basco do século xvi, Inácio 

de Loiola, ainda hoje nos ilumina a viagem.

Fiquei particularmente comovido quando Brendan refere a 

importância da Console para ele, considerando que foi essen-

cial para o seu processo de cura fazer parte de um grupo de 

apoio. O que me interessa é a descoberta de boas capacidades de  
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sobrevivência e formas criativas de superar a dor. Este livro faz  

precisamente isso, de um modo que não é nem moralista nem 

prescritivo, mas convincente, por ser pessoal. Creio que o pro-

cesso de luto por alguém que se tenha suicidado tem qualquer 

coisa de muito singular que leva as pessoas ao Fim da Terra  

(parte do título do último capítulo), em busca de consolo para as 

suas almas feridas. Penso que o relato de Brendan é uma des-

crição maravilhosa do impulso humano para procurar a cura, 

com as suas dificuldades e os seus consolos, que culmina num 

desfecho eminentemente pleno de esperança.

Paul Kelly, fundador e CEO da Console
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Movido pelo Desejo

O temporal fazia a chuva bater na janela da casa do retiro em 

Connemara, Galway, enquanto eu me debatia para liderar um 

grupo de adolescentes enjaulados. A aparelhagem tocava a canção 

da banda irlandesa Aslan, «How can I protect you in this crazy  

world?»* com a voz distinta de Christy Dignam a ressoar e a eviden-

ciar a letra. Destinada ao desenvolvimento espiritual dos jovens, 

aquela canção acentuava o meu vazio interior e o meu sentimento 

de culpa. Voltei a cara para o outro lado, para que não pudessem 

ver a minha expressão de dor. Não serviu de nada, pois vi nos 

seus olhares que a reconheciam. Por mais irracional que fosse,  

a canção soava‑me a uma acusação: como podes ser crente depois 

de uma tragédia, especialmente tu, padre jesuíta, cuja missão é 

salvar as pessoas? A chegada do autocarro trouxe‑me alívio, por-

que anunciava o fim da tarefa e me permitia recolher. Entorpecido  

e agitado por um desgosto inesperado, cumpri a rotina da limpeza.

* Tradução: «Como poderei proteger‑te neste mundo louco?» [N. da T.]
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Não posso continuar a fingir que não tenho nenhuma ferida, 

pensei para comigo quando seguia no autocarro para Galway. 

Estava cansado de fazer de conta, farto de me sentir mal e de 

subsistir em modo de sobrevivência. Sentia que não poderia aju-

dar ninguém, a não ser que eu próprio fizesse a exploração do 

meu próprio desgosto. Os últimos anos, desde o suicídio do meu  

irmão Donal1, tinham sido difíceis. Fisicamente, a doença da 

alma revelara‑se em erupções cutâneas, depressão e uma gripe 

recorrente. Psicologicamente, o choque inicial, o entorpecimento 

do funeral e a constatação da realidade tinham sido devastadores 

— agora, restava uma angústia subtil, persistente e silenciosa, 

para não falar de uma crise espiritual de que mal me apercebia.

À semelhança de muitos outros sobreviventes de um desgosto, 

encarava a vida como uma batalha permanente em que tinha de 

apresentar uma fachada de coragem, apesar de interiormente gri-

tar decadência e perda. Muitos amigos, familiares e colegas foram 

magníficos, com a sua atenção e apoio, mas eu precisava de um 

pouco mais de ajuda. Foi com alguma hesitação que decidi pro-

curar conselheiros e outros profissionais na área da cura. A certa 

altura, encontrei a Console, um grupo de apoio a vítimas do suicí-

dio. Era um lugar seguro, onde poderia ser eu próprio, expressar 

os meus sentimentos e partilhar o que me ia na alma com outras 

pessoas que tinham passado pelo mesmo horror que eu. Apesar de 

tudo, qualquer coisa ficara por curar. Perguntava‑me como poderia 

voltar a confiar na vida e transformar aquela experiência de perda 

numa nova forma de vida e aproximação. Como padre a passar por 

uma crise de fé, vivia uma contradição: era um desafio transmitir 

a imagem de um Deus amável. A vida mudara dramaticamente; 

com o suicídio, o véu fora levantado, e não havia como regressar 

às velhas certezas de sempre. Não poderia continuar muito mais 

tempo a coxear assim pela vida — precisava de tomar uma me-

dida radical para despertar novamente a minha paixão e energia.
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Naquela viagem de autocarro, veio‑me à cabeça a história 

da convalescença forçada de Santo Inácio de Loiola, o cortesão 

basco que fundara os Jesuítas (a minha ordem), há quase qui-

nhentos anos. Psicólogo prototípico, Inácio começou a analisar 

os seus humores e sentimentos profundos, depois de uma bala 

de canhão lhe ter dilacerado a perna e forçado a passar meses 

na cama. Essa experiência e a subsequente peregrinação que 

fez a pé foram os catalisadores de um processo radical de trans-

formação. O isolamento da convalescença na cama obrigou‑o  

a prescindir das suas novelas românticas preferidas, a que não 

tinha acesso, e a contentar‑se com uma Vida de Cristo e um livro 

sobre os santos. Não deixara, porém, de fantasiar sobre as suas 

aspirações românticas e alternava‑as com as leituras espirituais, 

servindo‑se da imaginação para inventar cenários radicalmente 

diferentes. Num desses seus sonhos acordados, ganhava a mão 

de uma dama famosa, enquanto, noutro, superava os santos em 

jejuns e peregrinações. Quando estava acamado, fez a descoberta  

estranha de que enquanto…

pensava nas questões mundanas, sentia um grande deleite, 
mas, depois de se fartar e de as rejeitar, sentia‑se vazio e 
infeliz. Pelo contrário, depois de pensar em imitar os santos, 
não só sentia consolo, como até ficava feliz e alegre.2

Esses humores contrastantes eram profundamente significa-

tivos. Inácio deduziu que Deus estava a comunicar diretamente 

com ele, não só o convidando a refletir e tomar decisões, mas 

também, em última instância, o conduzindo a uma vida visce-

ralmente diferente.3 No fundo, chegara à conclusão de que os 

seus desejos superficiais (egoísticos) não eram verdadeiramen-

te estimulantes e só provocavam sentimentos de infelicidade  

e desolação. Os seus desejos mais intensos (servir os outros),  
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em contrapartida, revigoravam‑no, satisfaziam‑no e geravam 

sentimentos de felicidade e consolo. A doença forçara‑o a sair 

dele próprio e a aceitar o desafio da vida, em vez de se deixar ficar 

a viver a vida pela metade, numa desolação confortável.

Embora conhecesse bem essa 

história, o que me impressio-

nara fora o facto de a doença se 

ter tornado crucial para a sua 

transformação. A minha pró-

pria doença e os humores que 

ela provocava pareciam fazer eco 

da experiência de Inácio: poderia 

encontrar as respostas através  

da peregrinação, a autoconsciên-

cia e a reflexão. Da mesma forma, 

tinha de escolher entre diferen-

tes alternativas ligadas à vida ou à morte, e essa escolha conduzia 

irrevogavelmente à ação, numa viagem ou demanda. Assim que 

se recompôs, Inácio, o peregrino, foi a coxear até Jerusalém em di-

reção a uma vida nova. Inácio formulou todo o seu conhecimento 

experiencial sobre os humores e as decisões num manual espiri-

tual intitulado Exercícios Espirituais5 — guia que utilizo muito no 

meu trabalho e nas minhas orações. Inácio sabia bem o que era a 

depressão e a desolação, tendo vivido a sua própria «noite escura». 

Chegara mesmo a contemplar o suicídio. Em termos de história 

e desejo pessoais, encontrava semelhanças impressionantes entre 

mim e Santo Inácio.

Recordo nitidamente uma peregrinação de trinta e um dias 

que fiz, durante a minha formação jesuíta, uns vinte anos antes 

em Espanha, a reconstituir os passos de Inácio, pedindo comida 

e abrigo.6 Fora um dos momentos decisivos da minha vocação, 

* «Bússola Interior». [N. da T.]

A consolação é um movimento 

interior que inspira sentimentos 

de paz, esperança e amor e que 

nos orienta na direção de Deus 

e da ajuda ao próximo. Em In‑

ner Compass*, Margaret Silf diz 

que a consolação é «sinal de que  

os nossos corações, pelo menos 

nesse momento, estão a bater 

em harmonia com o coração de 

Deus».
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em que, paradoxalmente, me sentira livre, apesar das condições 

precárias em que vivia. A minha intuição dizia‑me que tinha de 

regressar a essa solitude primitiva com Deus, de me fazer sozi-

nho à estrada, radicalmente aberto à vida. Tendo sentido esse 

gostinho uma vez, desejava‑o novamente. Sabia que, aos 50 anos, 

já não poderia viver de esmolas, mas ainda poderia caminhar  

de mochila às costas.

O lendário Caminho de Santiago intrigava‑me e, sendo eu um 

aficionado de peregrinações, lera muito sobre ele. Vira o filme  

O Caminho7, com Martin Sheen, que lidava de forma comovente 

com o desgosto e a perda, caminhando. As sementes de uma ideia 

começaram a germinar na minha cabeça: poderia percorrer a pé a 

rota antiga para Santiago, procurando recuperar a «paixão perdi-

da»8 e juntar os fragmentos da minha vida. Desejava a necessária 

vida de asceta, a entrega de mim próprio aos caprichos da estrada 

e o silêncio gerado pelo ritmo meditativo da caminhada.

Queria ouvir o meu coração, 

contactar com a Natureza e vi-

ver na parte mais profunda do 

meu ser, tal como Inácio. Le-

varia um símbolo do meu ir-

mão para Santiago, em nome 

da minha família. O simples 

facto de, em conversa, dizer as 

palavras «fazer o Caminho»,  

produziu uma mudança vis-

ceral em mim, acendendo 

uma chama. Para mim, foi a confirmação de que o que sen-

tia era um desejo9 verdadeiro e que, de algum modo, a mi-

nha cura dependia disso. O Caminho não era só uma viagem 

ou um passeio, mas a busca da sobrevivência espiritual e 

uma forma significativa de juntar as peças fragmentadas para  

Qual é a tua ânsia? O que realmen‑

te desejas, do fundo do teu cora‑

ção? Inácio incita‑nos a analisar os 

nossos desejos, a prestar atenção 

aos nossos sentimentos e a refle‑

tir sobre o que vem à superfície. 

Só descobrindo os nossos desejos 

mais profundos podemos desco‑

brir a orientação de Deus no nosso 

interior.
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reconstituir um todo. Era uma incursão no desconhecido, simul-

taneamente excitante e aterrorizante.

Nesse inverno, comecei a planear a viagem, a consultar guias, 

websites e blogues. Reuni o equipamento de caminhada ne-

cessário e comecei a preparar‑me para esta caminhada de oito-

centos quilómetros. Encontrei muita informação e conselhos 

sobre o Caminho, mas nem tudo era coerente. Por exemplo,  

fazia‑me confusão que não tivesse um ponto de partida fixo, mas 

tivesse um só destino, e que houvesse um «passaporte do pere-

grino», mas não existissem fronteiras. Na realidade, há vários 

Caminhos para Santiago, não apenas um, e tantas opiniões so-

bre como o fazer quanto pessoas — cada qual tem uma motiva-

ção ou filosofia diferente para percorrer esta rota antiga.

Depois de muito refletir, decidi fazer o Caminho de Santiago 

da seguinte maneira:

• Caminharia sozinho, como peregrino.10 Esta era uma de-

manda individual, e queria ter tempo para pôr a cabeça em  

ordem, refletir e meditar.

• Percorreria a rota menos escolhida a norte, o Caminho do 

Norte (e não o clássico Caminho Francês), oitocentos quilóme-

tros para ocidente, pela costa, a partir da fronteira com a França. 

Apesar de ter poucas infraestruturas, tinha vistas muito mais 

bonitas.

• Como símbolo, levaria a velha t‑shirt do Barcelona FC do  

Donal, para levar ao altar, em Santiago, em nome da minha  

família.

• Angariaria patrocínios para a organização de prevenção do 

suicídio — Console — em que estivera envolvido na Irlanda.

• Inspirado e orientado pelo caminhante e peregrino11 San-

to Inácio de Loiola, servir‑me‑ia dos seus Exercícios Espirituais 

como guia.
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Habituado a caminhar só 

em saídas ao fim de sema-

na, tive de treinar mais, antes 

de partir, percorrendo a pé os 

montes que rodeiam a parte 

ocidental da Irlanda, com uma  

mochila cheia de tijolos. E fazer 

as malas, na véspera de partir, 

foi um frenesim, comigo a subir 

e a descer da balança da casa de 

banho, na tentativa de reduzir o 

peso da bagagem. Numa manhã 

chuvosa de início de junho, es-

tava eu na pista do Aeroporto de 

Dublin, enrolado na minha capa. Tremia, só com a minha roupa 

leve de caminhada, a desejar chegar rapidamente à Espanha, com  

os seus climas mais quentes. A minha mochila pesava sete 

quilos e setecentos na balança do check‑in, em resultado de 

uma seleção implacável que me levou a deixar o saco‑cama12 

para trás. Ainda cansado do meu trabalho, dormi a viagem 

toda e saí do avião a derreter no calor de 25 °C de Biarritz,  

na França.

Enquanto esperava o comboio para Irún, o meu ponto de 

partida na fronteira da França com a Espanha, encontrei um 

peregrino canadiano chamado Jim que ia fazer a rota francesa 

pela décima vez. Muito embora fôssemos estranhos, depressa 

fizemos amizade, unidos pelo nosso equipamento de caminha-

da e o nosso destino comum — a minha primeira experiência 

da singular criação de laços do Caminho. Trocámos histórias do 

que nos fez ir parar ao Caminho. E, apesar da sua vasta expe-

riência, tinha uma humildade, irradiava uma tal paz e mostrava

‑se tão disposto a dar conselhos que fiquei imediatamente  

Santo Inácio referia‑se mui‑

tas vezes a ele próprio como 

peregrino. No seu entender, 

deveria fazer a sua viagem es‑

piritual sem bagagem e aberto 

às orientações de Deus. Essa 

experiência formativa de inter‑

pretar a sua própria vivência, 

enquanto percorria a Europa, 

levou‑o a escrever os Exercícios 

Espirituais, um guia que ilumi‑

na a nossa própria peregrina‑

ção para Jesus.
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impressionado com ele. Partimos em direções opostas; ele ia 

para Saint‑Jean‑Pied‑de‑Port. Nunca mais voltaria a vê‑lo.

Ao embarcar sozinho no comboio, sentia‑me entusiasmado  

e ansioso, a imaginar‑me no mítico Caminho de Santiago no dia 

seguinte. O comboio parou bruscamente na cidade fronteiriça 

francesa de Hendaye, onde ficou à espera de fazer uma ligação. 

Nessa altura, apercebi‑me de que poderia poupar uma hora, se 

simplesmente percorresse a pé os três quilómetros que falta-

vam para chegar a Irún, na Espanha. Deliberadamente, levando  

o meu tempo, pus a minha mochila do Caminho às costas pela 

primeira vez e subi uma rua indistinta para entrar no País Bas-

co, na Espanha. Na fronteira, parei na Ponte Internacional de  

Santiago, considerando que se tratava de um ponto de partida 

muito adequado para a minha peregrinação. Fiz uma prece sen-

tida, a pedir proteção, coragem e saúde no mês que tinha pela 

frente. Era um início imprevisível do Caminho. Esperara um 

enorme portão, uma multidão de habitantes locais e um ambien-

te dramático, mas só encontrei uma estrada de alcatrão, uma 

ponte enferrujada e telhados de terracota à distância.

As duas cidades estavam tão interligadas que, mal dei por 

mim, já estava em Irún. Aproximei‑me da minha primeira igreja 

no Caminho, a imponente Santa María del Juncal do século xvii, 

à espera de ser recebido com uma hospitalidade ao estilo medie-

val. Dei com portas trancadas. Um pouco desiludido, compus a 

minha prece de peregrino nos degraus da entrada e fui à procura 

de um albergue (um alojamento muito básico e barato destinado 

a quem faz o Caminho) que acabou por se revelar um aparta-

mento duplo apinhado, ao lado da ferrovia. Há uns bons anos 

que não dormia num beliche, por isso, imagine‑se o meu horror, 

quando me apercebi de que os quartos não tinham portas e que 

eu iria efetivamente partilhar o espaço (juntamente com os ruí-

dos, os cheiros e as divisões apertadas) com os trinta ocupantes.  



A Estrada da Salvação

21

O dono do albergue sentiu o meu desconforto — a minha rou-

pa tão nova que até fazia barulho denunciou‑me como novato 

naquelas andanças — e fez‑me entrar com um sorriso. Foi ex-

tremamente prestável, indicando‑me o percurso do dia seguinte, 

a chamada etapa, e mostrando‑me no mapa onde me poderia 

hospedar. Quando ele me deu o meu primeiro carimbo oficial 

na minha credencial — o passaporte do peregrino que é carim-

bado em todos os sítios onde nos hospedarmos e verificado no 

fim, para podermos receber a Compostela, o certificado que 

se dá a quem termina o Caminho —, senti‑me estranhamente  

reconfortado, tendo em conta que marcava o início de uma coisa 

que me era bastante desconhecida.

Mal dormi com o frio, e arrependi‑me de ter deixado o saco

‑cama para trás. Não foi um bom início para uma maratona de 

trinta dias a caminhar. Levantar‑me às seis e meia foi um cho-

que para o meu sistema e demorei cerca de quarenta minutos a 

organizar lentamente as minhas coisas. Uma vez lá fora, o sol 

nascente sarapintado dissipou‑me os medos e, sentindo‑me ex-

pansivo, fiz um desvio por Hondarribia para ver e sentir o mar. 

As casas, janelas e portas decoradas em tons garridos alertaram

‑me para o facto de estar em território basco, com as suas cores, 

o seu espírito e a sua língua tão particulares. Ali estava, no cais, 

a partida dramática do Caminho que eu procurava — um poe-

ma colossal apresentado em basco e espanhol que começava da 

seguinte forma:

O Caminho convida, tu descobres; podes fazer um desvio 
quando quiseres. É uma via de água e terra que atravessas 
por uma ponte ou num barco; afasta‑te do som do trânsito  
e aproxima‑te do murmúrio do rio, do movimento incessante  
das marés carregadas de ar salgado.13
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Era uma perspetiva curiosa e contemplativa sob o Caminho, 

mas que alimentou a minha alma peregrina.

Infelizmente não estava preparado para a colina enorme com 

que me deparei, quando retomei caminho para o Santuário  

de Guadalupe. Quaisquer vestígios de poesia ou mística depressa 

se desvaneceram, enquanto eu transpirava, a subir uma estrada 

movimentada e sinuosa, com o estardalhaço de umas obras mais 

à frente. Parei um pouco para acender uma vela na encantadora 

capela de Guadalupe. Depois de um almoço miserável no parque 

de estacionamento, pois esquecera‑me de arranjar provisões, 

continuei por um agradável trilho pela encosta. Os arbustos ra-

sos e a terra de um vermelho intenso recordavam‑me as minhas 

caminhadas pelas colinas nos arredores de Dublin. O resto da  

tarde pareceu‑me fácil, apesar de o caminho ser poeirento. Fi-

quei maravilhado com o som dos sinos pendurados nos pesco-

ços das vacas e o odor acentuado das cabras. Era um bom augú-

rio para o Caminho, se, ao menos, eu conseguisse manter os pés 

na terra, «dar um passo de cada vez» e a caminhar dia após dia.

Catorze quilómetros depois, cheguei finalmente a Pasajes de 

San Juan, um pequeno e encantador porto piscatório tradicio-

nal, recortado nas arribas de arenito. Faminto, jantei um guisado  

de atum num café e percorri o caminho dramático, à beira das 

escarpas debruçadas sobre o mar turquesa. A certa altura, encon-

trei um jardim de flores silvestres protegido, onde dormi uma 

sesta, à espera que o albergue abrisse. À primeira vista, o Hospital 

de Peregrinos era radioso e acolhedor. O hospitaleiro (gerente do  

albergue), Felice, foi o anfitrião perfeito, esforçando‑se ao máxi-

mo para me fazer sentir bem‑vindo. O meu beliche ficava num 

sótão aberto, espaçoso e arejado, com apenas mais três — luxo 

puro.

Felice puxou‑me à parte, num tom conspiratório, e disse‑me 

que havia uma coisa crucial a saber sobre o Caminho. Aquele 
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foi o primeiro verdadeiro teste ao meu espanhol enferrujado. 

Perguntava‑me onde quereria ele chegar — talvez me fosse fa-

zer qualquer aviso de segurança pessoal ou indicar certos locais 

a evitar. Foi com muita gravidade que me anunciou: «Para não 

se perder no Caminho, siga sempre as setas amarelas.» E ex-

plicou: «Há sistemas diferentes para marcar o Caminho,14 nas 

várias regiões do Norte da Espanha — conchas, postes em seta 

— que podem ter significados diferentes, dependendo da região. 

As setas amarelas pintadas à mão, porém, apontam sempre na 

direção certa. Aparecem a cada duzentos metros, ou assim; só 

tem de estar atento a elas.» Na verdade, esse revelar‑se‑ia um 

dos conselhos mais úteis que receberia e me faria poupar mui-

to tempo que, de outra forma, teria desperdiçado. Felice (que 

soa ao termo espanhol para designar «feliz») tinha o nome  

apropriado.

Satisfeito por não me ter esforçado demasiado naquele que 

foi realmente o meu primeiro dia de caminhada, dei um passeio 

pelo ancoradouro, a ver o sol derreter‑se no mar. Mesmo à frente, 

via o caminho que iria percorrer no dia seguinte, numa subida 

quase vertical pela encosta rochosa. Uma vez que passara fome 

nesse dia, lembrei‑me de ir comprar provisões suficientes para 

fazer um bom almoço, no dia seguinte. Na praça, conheci duas 

mulheres caminhantes, uma italiana e outra holandesa, com 

quem me sentei a conversar amenamente, enquanto tomáva-

mos uma bebida e comíamos uma sopa de amêijoa. Não tardou  

a que chegássemos ao cerne da questão: porque estávamos a fa-

zer o Caminho. É um tema comum, entre as pessoas que fazem 

a caminhada. Com vontade de proteger a minha privacidade, fui 

um pouco vago («crise de meia‑idade»), mas essa questão ecoa-

ria cada vez mais, dentro de mim. Já bastante cansado, dormi 

como um anjo, sem sonhar, aconchegado debaixo do cobertor 

do albergue.
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O dia seguinte terminou sem que eu desse conta disso. Com 

os pés doridos e cansado, entrei a coxear em Orio, ao fim da tar-

de, acompanhado por dois espanhóis que tinha conhecido pelo 

caminho. Reparei que estava a desenvolver um certo ritmo, já 

nesta etapa precoce: seis da manhã, começar; caminhar a manhã 

inteira; fazer o próprio almoço; encontrar um albergue antes de 

ficar demasiado calor; ir a uma missa do peregrino; e passar uma 

longa tarde a ler ou a refletir, antes de ir comer a refeição barata 

de um menu do dia. O albergue privado em Orio era um tanto 

ou quanto especial, apesar de ser um pouco mais caro (dez eu-

ros) do que os municipais. Na cave de uma casa de família, era 

limpo e alegre, com vista para as intermináveis colinas verdes.

Começava a conhecer os estados de êxtase e de aflição do afa-

mado Caminho do Norte. As colinas íngremes eram duras para 

o caminhante, exigindo um esforço considerável e muito suor. 

Já escalara duas montanhas substanciais num dia e vira a cida-

de gloriosa de San Sebastian, com as suas praias em crescente. 

Foi surreal atravessar os extensos passeios imaculados e desertos 

logo de manhã, à procura das esquivas setas amarelas. A recom-

pensa, contudo, era a paisagem — o mar sempre à vista, com as 

suas arribas imponentes e gaivotas a voar nas alturas. Era tudo 

distintamente basco: os sinais rodoviários misteriosos, os sota-

ques guturais e a arquitetura. Orio tinha bonitas casas do século 

xvi, com os lintéis de arenito detalhadamente esculpidos.

Apesar de ainda só ter começado a viagem três dias antes, 

parecia‑me que já a fazia havia uma eternidade — era como se 

tivesse entrado noutra dimensão, onde o tempo abrandara e a 

vida mudara. Saboreava cada vez mais as caminhadas matinais, 

sentindo‑as como convites meditativos para ganhar ritmo na 

passada e render‑me a ele. Ainda não tinha chegado a nenhuma 

grande conclusão, funcionando apenas ao nível da sobrevivên-

cia: comer, caminhar, beber, falar e dormir. Ao fazer a minha 
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Revisão do Dia,15 nessa noite, fiquei surpreendido por perceber 

que passara o dia de bom humor e com uma atitude positiva. 

Inácio chamava‑lhe «consolação», e ela parecia confirmar o meu 

profundo desejo de fazer o Caminho.
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2

Uma Luz Interior

Foi maravilhoso já estar em movimento, quando chegou  

o amanhecer, com a sua luz etérea dourada. Contemplei o sol 

nascente a instalar‑se na paisagem exterior e a dar‑lhe vida. Essa 

transformação evocou em mim um sentido de reverência essen-

cial, enquanto me fazia à estrada. A excitação de esperar ansio-

samente pelo dia que tinha pela frente sobrepunha‑se à minha 

luta corporal para continuar a avançar. Com os olhos cheios de 

ramelas e os músculos enrijecidos, não tardei a aquecer, com  

o calor do sol a incidir sobre a rua principal. O espetáculo do sol 

fazia com que qualquer coisa se acendesse no meu interior.

Precipitei‑me pelos cais da cidade deserta, por cima do rio 

Oria, até à floresta acolhedora. O caminho coberto de gravilha 

passava por baixo da autoestrada e subia uma colina. Descontraí

‑me e retomei o meu ritmo de caminhada, no ar fresco da ma-

nhã, a ouvir apenas o som dos meus bastões de caminhada.  

A felicidade tomava‑me como um amigo perdido; nem podia 
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acreditar que estava em forma e saudável. Sentia‑me como um 

peregrino medieval, numa demanda sagrada para chegar ao tú-

mulo de São Tiago. A cada passo, era invadido de uma sensação 

de possibilidade e otimismo. Santiago parecia estar a uma dis-

tância de poucos dias de caminhada tranquila.

Pensava no meu irmão Donal, nos seus dias de glória antes da 

«grande tristeza». Fora um garotinho louro atrevido que andava 

sempre metido em sarilhos. Doido por futebol, passava horas 

a jogar em casa do vizinho, evidenciando já o seu empenho e 

a sua paixão. Em adolescente, Donal era esperto e espirituoso, 

com um sentido de humor e um sorriso rasgado cativadores. 

Naturalmente bom em análise e estratégia, era exímio a jogar 

bridge, tendo mesmo ganhado um congresso (uma competição 

de bridge de alto nível) com o nosso pai, quando ainda era jo-

vem. As suas façanhas no futebol levaram‑no a jogar para a sua 

equipa e até numa equipa da segunda divisão, no santo relvado 

de Croke Park, em Dublin. Mais tarde, trabalhou na agricultura 

e na construção civil, mas muito poucas pessoas sabiam que ele 

tinha um doutoramento da Universidade de Ulster. O seu maior 

dom seria, provavelmente, a compaixão que sentia pelo próximo: 

Donal doava quase todo o seu dinheiro para obras de caridade  

e fazia o que estivesse ao seu alcance para ajudar quem precisas-

se — certa vez, utilizou as cortinas de um dos apartamentos que 

arrendava para cobrir um amigo sem‑abrigo. Era um homem 

desportivo, extrovertido e talentoso que tinha um coração enor-

me. Era a luz das nossas vidas. Esse era o meu irmão Donal.

Bem alto, nas colinas, perto da cidade costeira de Zarautz,  

a floresta abriu‑se e deu lugar a uma região vinícola. As videiras 

verde‑vivo destacavam‑se contra a floresta negra e a terra ver-

melha. Dispostas em filas, estavam bem ordenadas e cuidadas. 

Cruzei‑me com um homem que saía de uma vinha, e começá-

mos a conversar. A sua pele curtida pelo sol era prova do tempo  
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que passava no exterior. Trazia uma tesoura da poda velha e 

explicou‑me que andava a podar as videiras em torno da sua pro-

priedade, para as manter produtivas.16 Lembrava‑me os aspetos 

penitenciais do Caminho, o espírito de asceta necessário e inevi-

tável em qualquer ato de coragem.17 A vida simples e sem luxos 

faz a mente centrar‑se em valores mais arreigados e recompen-

sas espirituais de longo prazo. Já sentia benefícios, em termos 

de liberdade interior, humildade e consciencialização. Ao obser-

var melhor algumas videiras, percebi como as plantas podadas  

se tornam mais produtivas. Não me dei conta do quanto esta 

metáfora seria pertinente, mais tarde, durante a viagem.

Um trilho descendente aos ziguezagues levou‑me novamente 

para junto do mar, em Zarautz. Demorei algum tempo a fazer 

esse percurso maravilhoso, para poder contemplar as ondas.  

Depois, parei no café local para tomar o pequeno‑almoço e 

regalei‑me com um docíssimo café com leite e uns croissants 

consistentes que me souberam pela vida, depois de um jejum 

de duas horas. Com o sol a atravessar as janelas esfumadas, 

sentia‑me agradavelmente quente e ensonado. Foi com relutân-

cia que reuni as minhas coisas e pedi indicações para chegar ao  

Caminho. Para minha surpresa, toda a gente no café se pres-

tou a dar‑me indicações, com o típico entusiasmo latino, todos  

ao mesmo tempo e a dar informações diferentes.

Depressa estava de volta aos montes, rodeado por borboletas 

e absorto no espírito Zen da caminhada.18 Atravessei estradas, 

florestas e campos, numa paisagem pastoral sempre a mudar. 

Num cruzamento da montanha, encontrei um homem mais ve-

lho com um tubo de traqueotomia no pescoço. Apesar de lhe ser 

difícil falar, teve a amabilidade de me dar uma curta explicação 

sobre o trilho à minha frente, mostrando‑se bastante entriste-

cido com os danos que o património local tinha sofrido, devido 

às recentes obras da estrada. Ao continuar, apercebi‑me de que 
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estava no paraíso das caminhadas: a interminável terra cultiva-

da, emoldurada por florestas era a joia do País Basco. A certa 

altura, deitei‑me para dormir uma sesta numa pradaria idílica,  

coberta de flores selvagens. Acordei todo picado mas rodeado de 

borboletas de asas translúcidas.

Ao sair da floresta e entrar numa estrada pavimentada remota, 

confundi uma casa que ostentava um painel publicitário a anun-

ciar um refrigerante com um café. Sedento, mas já sem água, 

bati à porta com urgência e fiquei estarrecido, quando percebi 

que se tratava de uma residência particular. Rindo‑se com o meu 

erro, os proprietários encheram‑me graciosamente a garrafa de 

água e convidaram‑me para entrar. Quando souberam que eu 

era irlandês, insistiram em que a filha adolescente praticasse 

o seu inglês comigo. Sentia o orgulho daqueles pais, enquanto 

conversámos um pouco. Era um momento que queria guardar 

para sempre: uma simples troca 

humana, mas significativa, por  

ser permeada dos sonhos e es-

peranças daquela família basca. 

Fez com que me sentisse mais 

humilde.

Ao olhar para o mapa, fiquei 

encantado por ver que só es-

tava a quinze quilómetros do 

local de nascimento do meu 

guia e inspiração, Inácio de 

Loiola. A casa da sua família, 

o Castelo de Loiola,19 é agora 

uma enorme basílica e residên-

cia jesuíta. Em 1521, durante 

a sua experiência de convalescença aqui, Inácio despertou 

para a importância dos humores e discernimento interiores.20  

Enquanto recuperava de um fe‑

rimento causado por uma bala  

de canhão, Santo Inácio verificou 

que a excitação inicial que sentia 

quando sonhava com aventu‑

ras românticas e cavaleirescas,  

se transformava em vazio e in‑

satisfação, mas quando sonhava 

em servir Deus, enchia‑se de es‑

perança e de uma sensação dura‑

doura de contentamento. Através 

desse processo de discernimento,  

Inácio descobriu um novo caminho  

na vida.
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Subsequentemente, escreveria Exercícios Espirituais como guia 

para formadores que ajudam as outras pessoas a alcançarem a 

mesma iluminação. Os Exercícios servem‑se da analogia do exer-

cício físico, que é útil para ficarmos em forma, combatermos a 

flacidez e mantermos a saúde, e se aplica às práticas espirituais 

que promovem a integração, a liberdade e a cura.21 Esse processo 

de tomada de consciência implica, muitas vezes, a renovação ou 

a restauração: trazer luz às trevas das nossas vidas, para sarar as 

feridas e tendências destrutivas.22

Identificava‑me com o desafio de encontrar Deus nas trevas 

da minha experiência de dor e a esperança de reacender a minha 

chama interior. Da mesma forma, Donal, originalmente uma 

pessoa de luz, fora tomado pelas trevas da depressão e do suicí-

dio. Agora, na morte, eu acreditava que a sombra ou negativida-

de que Donal possa ter sofrido seria obliterada pela luz divina; 

Deus restaurá‑lo‑ia.23 O Caminho era um «exercício espiritual»  

— uma peregrinação oferecida 

pelo bem da sua alma, pensava 

eu, sem me aperceber do que 

me esperava. O objetivo era a re-

denção, ser restaurado ou cura-

do. O Caminho era a melhor 

forma de o conseguir: descartar

‑me das trevas das dependências 

inúteis24 e vislumbrar a luz da 

transformação.

As sombras eram muitas, 

quando cheguei a Itziar, depois 

de percorrer vinte e oito qui-

lómetros — a maior distância 

que já percorrera. Fazia um calor abrasador, quando percor-

ri a última subida para chegar à aldeia, e fiquei com as pernas  

Um dos princípios primordiais 

da espiritualidade inaciana é o 

desapego, o processo de abdicar 

dos apegos doentios, para encon‑

trar o equilíbrio. Talvez tenhamos  

de abdicar de:

expetativas,

vícios,

más relações,

rancores,

um trabalho dececionante,

certos hábitos, 

ou posses.
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feitas num oito. Dorido e queimado pelo sol, desidratado e sem 

energia, sofri a desilusão de não encontrar nenhum albergue. 

Parecia‑me impossível fazer mais seis quilómetros, para chegar 

à próxima aldeia. Foi então que compreendi a importância de 

dividir a caminhada em etapas, para que os albergues ficassem 

a distâncias razoáveis uns dos outros. O meu guia indicava um 

albergue rural que tinha um serviço de transporte, e uns pere-

grinos espanhóis simpáticos, telefonaram para lá, a reservar um 

lugar em meu nome. Depois de esperar uma hora, descobri que 

o dono do tal albergue só recolhia grupos, pelo que ficava ali pre-

so. Com a noite a aproximar‑se, rejeitei uma boleia até à aldeia 

seguinte, porque não queria falhar uma secção (isto seria tão iró-

nico, mais tarde). Completamente arrasado, encontrei um hotel 

barato e deitei‑me cedo. Ao refletir sobre o dia, contudo, percebi 

que tinha valido a pena, com toda a beleza da Natureza e tanta 

bondade de desconhecidos. A imagem que perdurava na minha 

cabeça era a das borboletas luminosas, a esvoaçar à minha volta.

Na manhã seguinte, acordei em pior estado, a sentir o peso 

da idade no corpo e o ardor do ácido láctico nos músculos. Mal 

consegui sair da cama, e a euforia da véspera já se dissipara. Sen-

tindo que me tinha esforçado demasiado, decidi ser mais mode-

rado, na forma como planeava as coisas. Ainda me sentia um 

pouco parvo por não ter conseguido chegar a um albergue, mas 

não me massacraria com isso, porque ainda estava a aprender a 

fazer aquilo. Decidido a caminhar sem ultrapassar os meus limi-

tes, resolvi não deixar que me ditassem mais os passos — nem  

o guia, nem os outros caminhantes, nem as circunstâncias.25 

Passara demasiado tempo na minha vida a ignorar o meu cor-

po e os meus instintos e pagara por isso. Felizmente que tinha 

outra semana livre, para o caso de precisar de mais tempo. De 

mochila às costas, saí do conforto e da tranquilidade, para o meio 

do vento e da chuva. Como podiam dois dias ser tão diferentes? 
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Perguntei‑me. Como podia eu sentir agora tanta relutância e um tal  

cansaço?

A primeira vez que o vi a caminhar na minha direção, o 

Adrian parecia acabado de passar por uma guerra, com as calças 

enlameadas até ao joelho e a capa a voar ao vento. Magro e de-

sengonçado, com pouco mais de 60 anos, era um homem muito  

centrado e determinado. Demo‑nos logo bem. Inicialmente,  

tivemos muitos problemas em entender‑nos, mas consegui  

perceber que era holandês, reformado e que também estava a ca-

minhar sozinho. Ele nem podia acreditar que eu só tinha come-

çado a meio da manhã e que ia com calma. A minha explicação  

do erro que cometera com as etapas e da necessidade de entrar 

em sincronia não o impressionou. Parámos para despir a roupa 

impermeável, mas a chuva recomeçou. Quando chegámos a uma 

descida em cimento coberto de detritos gordurosos, o Adrian co-

meçou a escorregar e eu quase que ia pelo mesmo caminho. Por 

segurança, decidimos seguir pela berma estreita de terra e erva, 

satisfeitos com a nossa esperteza. Com mais chuva, tivemos de 

vestir novamente os impermeáveis, tal como ainda teríamos  

de fazer várias vezes. Cerca de uma hora depois, chegámos à 

curiosa cidade de Deva,26 o nosso destino.

Uma vez que o centro ficava no sopé de uma colina muito  

íngreme, apanhámos um elevador especial para lá chegar e co-

nhecemos dois habitantes locais que insistiram em acompanhar

‑nos ao posto de turismo. Depois de nos porem o tão importante 

carimbo nas credenciais, deram‑nos uma chave para entrar no 

albergue que ficava em cima da colina. No caminho de volta, 

contente por poder chegar ao albergue tão cedo, o Adrian disse: 

«Trouxeste‑me sorte, hoje. Há cinco minutos, não tínhamos nada 

e, agora, temos isto tudo.» Depois, disse uma coisa ainda mais 

estranha: «É assim, todos os dias, no Caminho; simplesmente 

acontecem coisas boas.» Com base na minha experiência ainda 
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tão limitada, pareceu‑me ser efetivamente verdade que, quando 

estamos abertos e livres, nos acontecem todo o tipo de coisas 

boas. Guardei cuidadosamente estas palavras no meu coração.

O albergue era um velho centro desportivo abandonado que 

cheirava a humidade e suor acumulado. Uma vez instalado, fui 

dar umas braçadas27 na Praia Lapari — uma enseada com um 

areal deserto, na embocadura do ancoradouro. A sentir‑me aven-

tureiro, dei uma vista de olhos pela localidade, começando pe-

las arribas e o porto movimentado. Senti‑me atraído pela joia da 

zona, a igreja de Santa María la Real, com a sua entrada gótica 

e fachada fortificada. Apesar de ter sido construída nos séculos 

xv e xvi (na época de Inácio), foi o retábulo barroco seiscentista 

que me seduziu e me convenceu a assistir à missa. Não sou ne-

nhum especialista em arquitetura eclesiástica, mas sempre me 

fascinou a forma como um edifício pode refletir o espírito e a fé 

da sua época. Desenhada como ponto de encontro entre o divino 

e o humano, aquele espaço grandemente renascentista primava 

pela ordem, luz e simetria. Fiquei maravilhado com a abóbada 

em cruzaria — o triunfo de uma ordem impecável — e pensei 

na noção de equilíbrio de Inácio,28 segundo o qual ter a vida em 

ordem nos permite ser quem somos verdadeiramente: uma luz 

para o mundo.29

De regresso ao albergue, tive tempo para refletir sobre o fenó-

meno do Caminho, depois de ter ganhado alguma experiência a 

custo. O percurso era um misto de caminhada extrema, a subir 

uns quinhentos metros de altitude por dia, de mochila às costas, 

e de estadias em albergues, o que implicava partilhar um espa-

ço comum internacional para lavar a roupa, comer e socializar.  

As praias e as zonas altas eram magníficas, mas tínhamos razões 

para nos perguntarmos quem teria traçado um roteiro tão difícil. 

Sem dúvida que o que mais gostava nesta rotina era levantar‑me 

cedo, esgueirar‑me silenciosamente do albergue e perambular por 
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um trilho campestre deserto. Depois disso, só «seguia as setas 

amarelas», como o meu anfitrião Felice, em San Juan, me reco-

mendara.

A simplicidade da vida 

tornou‑se aliciante — as coisas 

normais (comer, dormir, cami-

nhar e rezar), mas com muita 

consciencialização e presença. 

O simples movimento de ca-

minhar pelos vales e pradarias 

bascos converteu‑se num ato de 

oração e contemplação, fazendo

‑me aperceber‑me de que era 

uma criatura em busca do seu 

Criador. Contemplar é comuni-

car com o divino sem palavras, e 

caminhar facilita esse processo de silêncio interior e intimidade 

inexpressável. Conhecia bem a armadilha de ficar preso «na ca-

beça» e cair no cativeiro da culpa, dos remorsos e da ruminação. 

Tendo vivido demasiado tempo à sombra da dor e da desolação, 

desejava desesperadamente uma renovação espiritual. Sentia 

que Inácio, o contemplativo e peregrino arquetípico, teria estado 

de acordo com esta demanda pela liberdade.30

No dia seguinte, fui o primeiro a levantar‑me, e ainda estava 

escuro, quando saí do albergue. Sentia as pernas recuperadas, tal 

como o meu ânimo, com a ajuda do sono e do repouso. O guia31 

descrevia o dia que tinha pela frente da seguinte forma:

Esta é uma rota lindíssima, mas difícil, de nível elevado, que 
atravessa uma zona bastante remota do país. Seria pouco 
sensato percorrê‑la com más condições atmosféricas, se es‑
tiver sozinho ou não se sentir seguro das suas capacidades.

À semelhança de Santo Inácio, 

muitos de nós estamos, de al‑

gum modo, acorrentados a de‑

sejos superficiais. Santo Inácio  

convida‑nos a enfrentar os nos‑

sos medos, a tomar decisões com 

discernimento e a agir contra os 

apegos doentios, para sermos 

genuinamente livres. Isso requer 

coragem, autoconsciência e uma 

entrega radical a Deus.
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No meu caso, nem uma coisa nem outra, devo dizer. Feliz-

mente, o tempo estava bom, e isso facilitava muito o percurso.  

A luz matinal resplandecia por entre as árvores e a névoa de-

saparecia lentamente dos picos. O caminho de terra parecia 

contorcer‑se interminavelmente, a subir por entre pinhais e 

vales. Ainda era cedo, quando apanhei um austríaco a coxear, 

mas ele rejeitou qualquer tentativa de fazer conversa. Nesse dia,  

ainda nos cruzaríamos várias vezes, mas ele nunca me responde-

ria, quando o cumprimentava. Como começava a compreender a 

necessidade de silêncio e isolamento radical de cada um, deixei‑o  

estar. Novamente só, passei a manhã envolvido na quietude  

de um pinhal e, a seguir, de um eucaliptal aromático. Foi um 

êxtase de solitude rural.

Mais tarde, encontrei um grupo de italianos e um espanhol, 

com quem conseguia comunicar. Fiquei contente por ter compa-

nhia, porque começava a perder as forças, e doía‑me o pé direito. 

Já fazia calor, e a última secção a descer fora particularmente 

difícil. Senti‑me como se estivesse a ser carregado pelo grupo, 

e muito embora pouco falássemos, partilhávamos uma camara-

dagem tácita. Chegámos a Markina por volta da uma da tarde. 

Tencionava continuar a caminhada, até à aldeia seguinte, onde o  

albergue era um mosteiro, mas pensei melhor. Estava bastante 

moído, e soube‑me bem sentar‑me com os outros, numa espla-

nada. O Adrian estava com o grupo e, embora não nos tivésse-

mos visto ou falado o dia inteiro, entendíamo‑nos mutuamente.

O albergue ficava nas traseiras de uma igreja, e tinha uma 

multidão de peregrinos à porta, à espera. Os hospitaleiros  

voluntários chegaram tarde, o que foi uma verdadeira provação 

para todos nós, que estávamos cheios de calor, todos suados  

e famintos. Era frustrante ter de esperar que o albergue abris-

se, mas não tínhamos outra escolha senão cultivar a paciência. 

Tive uma conversa interessante com um espanhol que percorria 
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a rota numa caravana. A viver o ideal do Caminho, lamentava  

o estado do mundo e os danos causados pelo individualismo e o 

consumismo. Comparava‑o com o Caminho, em que temos tan-

to tempo para estar com nós próprios e ganhar consciência dos 

outros e do mundo à nossa volta. Sabia do que ele falava — no 

Caminho estamos à margem do tempo, a espreitar para o mun-

do e as suas loucuras.




