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PRELUDIO

R <R

std quase na hora. Eu e o meu pai estamos de pé, na
extremidade de uma longa passadeira branca que foi
desenrolada esta manhia sobre a relva recém-cortada.
O jardim da infincia do Craig esta transformado pelo inicio
do outono e pela promessa que este dia contém. Os meus
ombros estdo desnudos e sinto um arrepio, por isso levanto
o rosto na dire¢do do sol. Semicerro os olhos; o sol, as folhas
e o céu fundem-se num caleidoscépio azul, verde e laranja. As
folhas, o meu futuro marido, as nossas familias sentadas com
as suas fatiotas elegantes, e eu... estamos todos a transformar-
-nos noutra coisa. Estamos a tornar-nos novos. E um dia de
transformagdes.
Esperamos que a musica comece a tocar para encetarmos
a curta e eterna caminhada em direc3o ao Craig. Observo-o,
parado no fim da passadeira, bonito, jovem e nervoso. Ajusta
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a gravata, une as maos diante do corpo, depois enfia-as nos
bolsos. Ao fim de algum tempo volta a tird-las e pressiona-
-as contra os flancos, como um soldado. Parece desligado,
e sinto o desejo de ir até ele e segurar-lhe as maos inquietas.
No entanto, as minhas mios encontram-se ocupadas: uma
estd na mao do meu pai e a outra sobre a minha barriga. Sou
uma ponte entre o meu passado e futuro. Enquanto observo
o Craig, os convidados voltam-se para me observar. Sinto-
-me envergonhada com a aten¢io que recebo — uma fraude,
como se estivesse a fingir ser uma noiva. O meu vestido esta
demasiado apertado na cintura e tenho pestanas falsas, uma
tiara de brilhantes e sapatos com uns saltos enormes. Estou
mais mascarada do que vestida, mas uma noiva deve ter este
aspeto e desde o dia em que decidi ficar sébria e ser mie
tenho tentado tornar-me aquilo que devo ser.

A nossa musica comega e 0 meu pai aperta-me a mao.
Olho para o seu rosto. Ele sorri.

— Aqui vamos nos, querida — diz.

Pde o seu bragco em torno do meu, e todo ele me ampara.
Comeco a sentir tonturas enquanto avango com o meu pai,
entdo desvio os olhos para a minha irma. Ela estd de pé a
esquerda do pastor, num vestido vermelho flamejante. Tem
o cabelo apanhado, as costas muito direitas e a sua certeza
¢ uma torrente que afoga o meu medo. Se ha alguém no
comando aqui, é ela. Sorri-me e o seu olhar calmo e firme
diz: Se continuares a andar, estou aqui para ficar do teu lado.
Se te virares e desatares a correr, irei seguir-te e nunca olharemos
para trds. Fagas o que fizeres agora, irmd, estds bem. Eu estou
aqui. E isto que ela me tem dito desde que nasceu. Estds bem.

Eu estou aqui.
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Continuo a andar. Quando chegamos ao fim da passa-
deira, o pastor pergunta:

— Quem entrega esta mulher?

— A maie dela e eu — responde o meu pai. Pousa a minha
mio na do Craig, que lhe pega porque é o que deve fazer.
Ent3o o meu pai afasta-se e eu e o Craig estamos voltados um
para o outro, de mios dadas. As nossas miaos tremem. Olho
para baixo e pergunto-me qual de nés vai amparar o outro.
Precisamos de uma terceira pessoa para acalmar as nossas
maos. Olho para a minha irm3, mas ela n3o pode ajudar-me
agora. N3o ha terceira pessoa. O casamento € isto.

Quando chega o momento de dizermos os nossos votos,
digo ao Craig que ele é a prova de que Deus me conhece e me
ama. O Craig acena com a cabeca e depois promete por-me
antes de todos os outros durante o resto da sua vida. Olho-o
nos olhos e aceito a sua promessa em meu nome e do nosso
bebé.

— Declaro-vos marido e mulher — diz o pastor.

Esta feito. Sou uma nova pessoa. Sra. Melton. Espero ser
melhor agora. Espero tornar-me melhor. Essa é a esperanca
de todos os presentes no jardim.

11



Quis escrever a histéria do meu casamento. Da primeira vez
que a escrevi, comecel pelo dia da ceriménia, porque foi quando
pensei que o casamento comegou. Esta suposicdo foi o meu grande
erro.

Voltaremos ao dia do meu casamento e a toda a terrivel magia
que se seguiu, mas, por enquanto, comecemos pelo principio.
E a nossa tinica escolha, por acaso.
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ui amada. Se o amor pudesse evitar a dor, eu nunca
teria sofrido. O meu album de crianca, encadernado a
couro com a palavra Glennon gravada na capa, contém
um poema longo escrito pelo meu pai e fotografias da minha
mie feliz a segurar a minha m3o rosada com uma pulseiri-
nha. Sobre o meu nascimento, o meu pai escreveu:
Nao foi realmente
um choro
Aquele primeiro som
Foi uma fanfarra
A anunciar uma maravilha
Que nunca
Serd
Repetida
Nao had lengdis de cetim
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Nao ha criadas

Nem emissarios com joias

Nem trombetas ou proclamacgoes
Onde estdo eles?

Nao sabem o que

Aqui aconteceu?!

Uma princesa nasceu.

Eu era amada. Tal como a minha filha é amada. E, no
entanto, uma noite ela sentou-se na beira da minha cama,
olhou para mim com os seus grandes olhos castanhos, e disse:

— Sou grande, mama. Sou maior do que as outras meni-
nas. Porque sou diferente? Quero ser pequena de novo.

As suas palavras soaram entrecortadas, como se ela detes-
tasse dizer-me aquilo, como se tivesse vergonha de revelar a
sua verdade oculta. Abarquei as suas lagrimas, os seus totos,
o gloss nos seus labios e a terra nas suas maos — sem davida
por ter trepado a figueira-de-bengala no nosso jardim. Tentei
procurar uma resposta digna dela, mas n3o encontrei nada.
Tudo o que eu tinha aprendido sobre corpos, feminilidade,
poder e dor desapareceu assim que ouvi a minha menina
dizer a palavra grande. Como se grande fosse a sua maldicao,
a sua condicdo irrefutavel, o seu segredo, a sua queda em
desgraca. Como se grande fosse algo a desdobrar-se inevita-
velmente dentro dela a ameagar a sua liga¢do ao mundo.

A minha filha n3o estava a perguntar: Como vou lidar
com o tamanho do meu corpo? Estava a perguntar: Como vou
sobreviver sendo este tipo particular de pessoa neste tipo particular
de mundo? Como consigo ficar pequena como o mundo quer que

eu fique? E se eu continuar a crescer, como ird alguém amar-me?
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Olhei para a minha filha e nao disse: Mas tu ndo és grande,
querida. Nao era, mas eu também n3o era. Nunca fui grande
na minha vida. Nao importa. A minha filha e eu prestamos
atencdo. Sabemos o que o mundo quer de nés. Sabemos que
temos de decidir se devemos permanecer pequenas, cala-
das e descomplicadas, ou sermos tdo grandes, barulhentas e
complexas como é o nosso destino. Cada rapariga deve deci-
dir se é verdadeira consigo propria ou verdadeira para com
o mundo. Cada rapariga deve decidir se quer ser adorada ou
lutar pelo amor. Ali na cama, com os seus totds e a sua dor,
aminha filha era eu — a crianca que fui em tempos, a mulher
que sou agora, ainda a tentar responder as perguntas: Como
posso ser expansiva e livre e ainda assim ser amada? Vou ser uma
senhora ou vou ser totalmente humana? Confio no desabrochar
e continuo a crescer, ou fecho tudo isso dentro de mim para me

encaixar?

[0

Tenho 4 anos e o meu pai é treinador de futebol na escola
secundaria do bairro. Os jogos s3o a noite e a minha mae
embrulha-me num casaco macio, mais o tapa-orelhas e as
luvas. Quando termina, ajoelha-se a minha frente e admira
o seu trabalho. Estd satisfeita. Leva as mios as minhas
bochechas, puxa o meu rosto para o dela e beija-me o nariz.
Juntas, agasalhamos a minha irma mais nova, a Amanda,
num macacdo para a neve. A Amanda é a nossa boneca,
e eu e a minha mae passamos o dia a agasalha-la e a despi-la.
Quando ela esta vestida, revezamo-nos a beijar-lhe as boche-
chas enquanto ela esperneia e se ri, com os bragos esticados

para os lados como uma estrela-do-mar.
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Metemo-nos na nossa carrinha, vamos até a escola e ouvi-
mos o barulho das folhas a estalar sob as nossas botas durante
a caminhada em dire¢3o ao estddio. Enquanto subimos as
escadas cobertas com restos de pipocas, o som do tambor da
banda enche-me o peito, o cheiro a cachorros quentes enche-
-me os pulmdes e o rugido da multidao enche-me a cabega.
A noite estd cheia de caos, mas a minha mio enluvada
encontra-se em seguranca na mao da minha mae e ela guia-
-me para a frente. Quando chegamos a entrada, as senhoras
dos bilhetes sorriem, pousam as maos sobre os seus coracdes
e exclamam: «Que coisinhas mais lindas!» Fazem-nos sinal
para entrar, porque somos as mitdas do treinador, por isso
nao temos de pagar. A mae e eu sorrimos as senhoras, dize-
mos obrigada, e juntamo-nos a multidao sob os holofotes
brilhantes do estadio. Quando nos veem, alunos e pais calam-
-se e afastam-se. Aparece um caminho. A reagio do mundo
a beleza da minha mae é uma reveréncia silenciosa. Quando
as pessoas a veem, fazem uma pausa e aguardam, cheias de
esperanca, até que o seu olhar pouse nelas. O seu olhar pousa
sempre. A minha m3e demora-se com as pessoas. Os desco-
nhecidos ddo-lhe atencdo e ela retribui. E uma rainha que
reina com bondade. E por isso que as pessoas olham. Olham
porque ela é linda, mas olham fixamente porque ela é amor.
Estou sempre a estudar a minha m3e e sempre a observar as
pessoas que observam a minha m3e. «Que crianga t3o bonita»,
dizem desconhecidos a8 minha m3e todos os dias. Tenho de
aprender o que fazer, porque a beleza é uma responsabilidade.
As pessoas esperam muito dela, ao que parece.

A minha beleza infantil é visivel nas fotografias: canu-
dos castanho-dourados até a cintura, pele de porcelana, um
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sorriso t3o vasto como o horizonte e luminosos olhos cor de
aveld. Quando os desconhecidos me admiram, tento retribuir
a sua atencio. Compreendo que a beleza é uma forma de
bondade. E para dar, e tento ser generosa. Numa tentativa de
manter o equilibrio, os meus pais recordam-me muitas vezes
que sou inteligente. Comecei a ler muito cedo e, aos 4 anos,
converso como uma adulta. Mas em breve percebo que ser
inteligente é mais complicado do que ser bonita. Os desco-
nhecidos aproximam-se e fazem-me festas no cabelo, mas
quando falo com eles com confianca e clareza, os seus olhos
arregalam-se e eles recuam. S3o atraidos pelo meu sorriso,
mas repelidos pela minha ousadia. Recuperam rapidamente,
rindo, mas o afastamento esta feito. Senti isso. Eles queriam
adorar-me e eu compliquei as coisas, imiscuindo-me na expe-
riéncia que tém de mim. Comeco a perceber que a beleza
aquece as pessoas e a inteligéncia as arrefece. Também
percebo que ser amada pela beleza é uma situacio preca-
ria para uma menina. Anos mais tarde, quando me tornar
menos bonita, quando ja ndo tiver canudos para acariciar ou
uma pele perfeita para admirar, quando ja n3o for pequena,
simples e querida, como serei digna de oferecer ou receber
amor? Perder a minha beleza serd como cair em desgraga,
deixando-me inutil. Serd como se eu nio tivesse cumprido
o prometido e toda a gente ficasse desiludida comigo. Sem
beleza, o que me resta para aquecer as pessoas?

Mas, por agora, nds as trés ainda somos perfeitas. Sentamo-
-nos na bancada e torcemos pela nossa equipa. Quando
0 jogo acaba corro para o campo porque o meu pai esti a
minha procura, sempre a minha procura. Corro pelo meio

das pernas dos jogadores em direcdo ao meu pai e ele
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levanta-me acima da sua cabeca. Os jogadores afastam-se
para nos dar espago. Nos giramos até as luzes do estadio e
a multidao se misturarem e o mundo se tornar um borrao
indistinto. A Gnica coisa clara é o meu pai abaixo de mim. Ele
pousa-me e enquanto recupero o equilibrio vejo que a minha
mie e a minha irma se aproximaram de nés. A medida que
se aproxima, a minha m3e emana todo o seu brilho para o
meu pai. Ela é mais brilhante e mais poderosa do que todas
as luzes do estadio juntas. O meu pai abraga-a e depois pega
na nossa bebé estrela-do-mar e beija as suas bochechas. Nos
os quatro somos uma ilha. Esta celebracdo acontece depois de
cada jogo, quer ganhemos ou percamos. N6s somos a vitoria
do meu pai. Viramo-nos e avancamos através da multidao —
nio mais uma ilha, agora um desfile — e as pessoas sorriem
e acenam, e ndés os quatro damos as mios e cantamos o

cantico de apoio a equipa durante o percurso até a carrinha.

[0

Tenho 10 anos e estou a tentar desaparecer no canto do
sofa de veludo na sala da minha av6. Os meus primos perse-
guem-se de assoalhada em assoalhada, um tornado de gritos
e pele. E verdo e a maioria estd em fato de banho, como se
isso fosse facil. Os seus corpos sio leves e franzinos e eles
parecem flutuar e mudar de dire¢ao de forma sincronizada,
como um todo — como um cardume. Brincam juntos, mas
brincar exige uma perda de vergonha e embaraco e a unido
exige uma sensag¢do de pertenca. N3o possuo nenhuma das
duas, entdo nio posso juntar-me a eles. N3o sou um peixe.
Sou pesada, solitaria e individual, como uma baleia. E por
isso que continuo afundada no sofa e observo.
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Quando estou abragada a minha tigela de batatas fritas, que
ja estd vazia, e lambo o sal dos dedos, uma tia passa e repara
em mim. Olha de mim para os meus primos e pergunta:

— Porque n3o queres brincar, Glennon?

Notou que ndo pertengo ali. Sinto-me envergonhada.

— Estou s6 a ver — respondo.

Ela sorri e, num tom amavel e divertido, diz:

— Gosto da sombra que tens nos olhos.

Levo a mio ao meu rosto quando me lembro da sombra
roxa que a minha prima Caren me aplicou naquela manha.
Na viagem de carro da nossa casa na Virginia até ao Ohio,
a excitacdo encheu-me o peito porque aquele seria 0 ano em
que eu regressaria uma rapariga diferente. Durante essa
viagem, a Caren iria pintar-me, transformar-me em alguém
parecido com ela, a cheirar como ela, a mover-se como ela. Iria
tornar-me de novo bonita. Entdo, naquela manh3, sentei-me
no chio do quarto da Caren rodeada de ferros para encara-
colar o cabelo e maquilhagem, a espera de ser transformada.
Quando ela terminou, ergueu um espelho e eu tentei sorrir
enquanto o meu corac¢io se afundava. As minhas palpebras
estavam manchadas de parpura e as minhas bochechas de
cor-de-rosa, mas eu continuava a parecer-me comigo a usar
a maquilhagem da minha prima. E é por isso que a minha tia
parece divertida em vez de impressionada.

— Ia agora tird-la — respondo com um sorriso.

Pouso a minha tigela e levanto-me do sofa.

Subo as escadas da minha avo, entro na casa de banho
e tranco a porta atrds de mim. Decido tomar um banho de
imersdo, porque a banheira é o meu esconderijo. Ponho a

agua a correr e as vozes la em baixo desvanecem-se. Quando
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a banheira estd cheia, dispo-me, enfio-me na agua e fico a
boiar algum tempo. Entio fecho os olhos e afundo-me na
banheira. Abro os olhos para o meu mundo subaquatico —
tao silencioso, t3o distante, tao seguro. O meu cabelo gira em
torno dos meus ombros e levanto a mao para lhe tocar. Parece
seda, e imagino que pareco exatamente uma sereia aqui em
baixo. Venho a superficie encher os pulmdes de ar e depois
volto a mergulhar. Por fim, a 4gua arrefece, entdo eu deixo-a
escorrer lentamente pelo ralo e vejo o meu corpo reaparecer.
Ali esta ele de novo. Nunca consigo impedir-me de reemergir.
Comeco a sentir-me cada vez mais pesada contra a banheira
de porcelana, como se a gravidade estivesse a aumentar expo-
nencialmente, como se estivesse a ser sugada em dire¢do
ao centro da terra. A dgua tem apenas alguns centimetros
de altura e as minhas coxas estdo abertas e s3o enormes e
pergunto-me: Haverd outra rapariga no mundo tdo grande? Jd
alguém se sentiu assim tdo pesada? Estou presa ao fundo da
banheira vazia — nua, exposta, encalhada. Estar debaixo de
agua nunca dura. Levanto-me, seco-me, visto-me e volto 14
para baixo. Paro na cozinha para tornar a encher a tigela de
batatas fritas antes de voltar ao meu lugar no sofa.

O televisor esta ligado num programa sobre uma mulher
30 anos mais velha do que eu. Ela da aos filhos beijos de
boas-noites, enfia-se na cama com o marido e fica de olhos
abertos até ele adormecer. Entdo levanta-se e sai silencio-
samente do quarto rumo a cozinha. Para junto a bancada e
pega numa revista. A cimara aproxima-se da loura esque-
lética da capa. A mulher pousa a revista e caminha até ao
congelador. Tira uma embalagem de gelado e uma colher de

sopa e comeca a comer o gelado, freneticamente de inicio,
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colherada ap6s colherada, como se estivesse morta de fome.
Nunca tinha visto ninguém comer assim. Ela come como
eu quero comer, como um animal. Por fim, a loucura no
rosto da mulher é substituida por uma expressdo distante.
Ela continua a comer, mas agora como um robd. Olho para
ela e, com vergonha e alegria penso, Ela € como eu. Estd a
submergir. Ela acaba a embalagem, enfia-a num saco e mete-a
no fundo do caixote do lixo. Depois entra na casa de banho,
tranca a porta, inclina-se sobre a sanita e vomita o gelado
todo. O processo parece doloroso, mas depois ela fica sentada
no chio e parece aliviada. Fico atordoada. Penso: E isto que
me tem faltado: o alivio. Isto € como desaparecer sem ficar maior.
Isto € como continuar submersa.

Ao fim de alguns meses, estou a vomitar varias vezes por
dia. Sempre que sinto a minha nio pertenca, a minha indig-
nidade — sempre que a minha tristeza aumenta — atenuo-a
freneticamente com comida. Entdo, em vez de tristeza sinto
saciedade, que é t3o intolerdvel como a tristeza. A seguir
vomito tudo, e este segundo vazio é melhor porque é um
vazio exausto. Agora estou demasiado cansada, demasiado
abalada, demasiado fraca e desgastada para sentir. Sinto
apenas leveza — cabeca leve, corpo leve. E assim a bulimia
torna-se o lugar para onde volto uma e outra vez a fim de
estar sozinha, de submergir, de n3o sentir tanto, de sentir
tudo, com seguranca. A bulimia é o mundo que crio para
mim, uma vez que nio sei encaixar-me no mundo real.
A bulimia é o meu esconderijo seguro e mortifero. Onde a
Uinica pessoa que pode magoar-me sou eu. Onde estou distante
e confortavel. Onde a minha fome pode ser tao grande como

é e consigo ficar t3o magra como preciso.
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[NV

Ha um prego a pagar por nos afundarmos na bulimia,
e esse preco € a relacio com a minha irma. Até eu escolher
a bulimia, eu e a minha irm3 partilhamos uma vida. N3o ha
nada que seja meu ou dela. Partilhamos até um cobertor.
Deito-me na cama agarrada ao meu canto enquanto o cober-
tor se estende através do quarto até a cama da minha irm3,
onde ela segura o seu canto. Dormimos assim, com o cober-
tor a ligar-nos durante anos. Uma noite ela deixa a sua ponta
cair no chio e eu apanho-a, mas ela nunca mais ma pede. Ja
nio precisa do nosso cobertor. Tem menos medo do que eu.

As pernas da minha irm3a sdo compridas e ela usa-as para
se mover pelo mundo de forma facil, bela e confiante. Nao
consigo acompanha-la, entdo construo a bulimia e vivo 1a.
Como o nosso cobertor, a bulimia é minha e ela nio pode
té-la porque n3o precisa dela. Se houvesse uma imagem
do trajeto da minha vida ver-se-iam as nossas pegadas lado
a lado e depois ver-se-ia que um dia me sentei na areia e
me recusei a continuar a avangar. Pelas pegadas dela seria
possivel perceber-se que ela ficou parada durante anos, a
perguntar-se por que motivo estava eu cheia de medo de conti-
nuar a andar. A perguntar-se por que motivo num dia estava-

mos juntas e no seguinte cada uma de noés estava sozinha.

[0

Agora tenho 13 anos e estou no banco da frente da carri-
nha pick-up do meu pai. Com o olhar fixo na estrada, diz-me
que ele e a minha m3e encontraram mais chavenas no meu
quarto. Todas as noites levo duas chavenas para a cama

comigo — uma cheia de comida e outra para encher com
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vomito. Deixo as chavenas debaixo da minha cama, e o seu
fedor é um lembrete constante para todos de que nio estou
melhor. O desespero dos meus pais aumenta. Mandaram-me
para o psicélogo, medicaram-me, suplicaram-me, mas nada
funciona. O meu banco estd mais para a frente do que o banco
do meu pai, entdo sinto-me enorme e demasiado empurrada
para a frente. Sinto-me maior do que ele, o que parece uma
infracdo. O meu cabelo esta frisado e cor de laranja e a minha
pele tao gretada que doi. Tentei disfarcar com base, e agora
o liquido castanho escorre-me pelo pescogo. Sinto vergonha
pelo facto de o meu pai ter de me levar de carro, de me reivin-
dicar como sua. Quero voltar a ser pequena, suficientemente
pequena para que cuidem de mim, suficientemente pequena
para desaparecer. Mas nio sou pequena. Sou grande. Sou
pesada. Sinto-me odiosa e descortés por ocupar tanto espago
nesta pick-up, neste mundo.

— No6s amamos-te, Glennon — diz o meu pai.

Isto é embaragoso para mim, porque simplesmente n3o
pode ser verdade. Ent3o olho para ele e respondo:

— Sei que estds a mentir. Como pode alguém amar esta
cara? Olha para mim!

A medida que as palavras saem, ouco-as e vejo-me a dizé-
-las. Penso: Glennon. Esta atuagdo € embaragosa. Ficas ainda
mais feia assim angustiada. Pergunto-me qual é a minha voz
— a dos sentimentos ou a que zomba dos meus proprios
sentimentos. Nio sei o que é real. S6 sei que nio sou bonita,
entdo quem diz que me ama di-lo porque ele mandou.
O meu pai parece chocado com a minha explosio; para
a pick-up e comeca a falar comigo. Nao me lembro do que
ele diz.
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Sobrevivo a escola como uma baleia poderia sobreviver
a uma maratona: lentamente, dolorosamente, com grande
esforco e visibilidade. Mas ent3o, durante as férias do verao,
a minha pele melhora um pouco e encontro roupas que
escondem o meu peso quase inexistente. Nesse verdo faco
uma descoberta: Talvez tenha estudado cardumes durante
tempo suficiente para fingir pertencer a um. Talvez as raparigas
bonitas me aceitem se eu usar a roupa certa, sorrir mais, me rir
corretamente, seguir as indicacdes da lider e ndo mostrar mise-
ricordia nem vulnerabilidade. Talvez se eu fingir ser confiante
e fixe, elas acreditem em mim. Entdo, todas as manh3s, antes
de entrar na escola, digo a mim mesma: Sustém a respiragdo
até chegares a casa. Endireito os ombros, sorrio e entro no
corredor como um super-heréi de capa. Para os espetadores
parece que finalmente me encontrei. Nao é verdade, claro.

Encontrei sim uma representante de mim que é suficien-
temente resistente e moderna para sobreviver ao secundario.
A vantagem de enviar a minha representante é que o meu
verdadeiro eu ndo pode ser ferido. Esta seguro ca dentro. Ento,
finalmente, cheguei como outra pessoa. Prendo a respiracio
o dia inteiro na escola, e quando chego a casa descontraio-me
com quilos de comida e a sanita. Este ritmo funciona. Torno-
-me popular junto das raparigas, que sentem que sei algo que
elas desconhecem. Por fim, comeco a notar que os rapazes
reparam em mim. Quando passo por eles no corredor, expe-
rimento mover-me de uma forma que anuncia: agora estou
disponivel para jogar. E entdo sento-me no tabuleiro de xadrez
e espero que me movam. Como acontece inevitavelmente aos

pedes, sou apanhada.
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Tenho uma memoéria bastante clara da primeira vez que
o sexo me acontece: Camel Lights. Certo dia, depois das aulas,
encontro-me deitada na cama do meu namorado, a tentar
suster a respira¢do sob o peso dele e a perguntar-me quanto
tempo durara o sexo. Os Eagles tocam na aparelhagem e as
primeiras notas de Hotel California fazem-me sentir vazia
e receosa. Enquanto o meu namorado se contorce em cima
de mim como uma crian¢a enorme e frenética, percorro o
seu quarto com o olhar e vejo um mago de Camel Lights na
comoda. Ha um isqueiro verde por cima na diagonal, e por
um momento o isqueiro e os cigarros fazem-me lembrar nés
os dois, langados ao acaso um sobre o outro, para sermos de
uso rapido e pratico um para o outro. Compreendo que sou
o isqueiro. Por fim, ele para de se contorcer, mas permanece
deitado em cima de mim. Hotel California continua a tocar.
Pergunto-me se a duracio da musica é parte da sua mensa-
gem: A vida ndo € apenas misteriosa e sem esperanga, mas
também demasiado comprida. Depois dessa tarde, ele leva-me
para a lavandaria, na cave dos pais. Estava apenas a tentar
tornar especial a nossa primeira vez.

Numa manh3 quente no verdo a seguir ao 10.° ano, eu
e a minha melhor amiga vamos a loja de animais visitar a
bicharada. A minha amiga estd a pensar em ir para a cama
com o namorado e pede-me para lhe dizer como é. Observo
os gatinhos que brincam na jaula e reparo que um se esfrega
num arranhador. Aponto para aquele gatinho e digo:

— O sexo é assim. Eu sou o arranhador e o Joe salta para
cima de mim quando tem vontade. O meu corpo é um brin-
quedo com que ele gosta de brincar, mas n3o estd interes-

sado em mim. E como se ele me tocasse... mas nio estivesse
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realmente a tocar-me. O sexo nio é pessoal. Por acaso sou
a namorada dele, ent3o ele pode brincar com o meu corpo.
Parece-me infantil. Como gatos a esfregarem-se nos arra-
nhadores ou criancas a brincarem com os brinquedos
umas das outras, mas essencialmente a ignorarem-se. Mas
aprendi um truque: deixo o meu corpo la para ele usar e saio
e penso noutras coisas. Em roupas e coisas assim. — Viro as
costas aos gatinhos e olho diretamente para a minha amiga.
— O sexo ndo é algo que fago, realmente, s6 acontece ao meu
corpo enquanto estou aqui em cima, a espera que termine.
Mas acho que o Joe n3o sabe. Ou se importa.

A minha amiga olha para mim em siléncio. Percebo pela
sua expressio que falei demais. Esta ndo é a pessoa que esta
autorizada a falar. Nao é a minha representante. Espero.
Ela diz:

— Isso € tao estranho. Parece divertido na televisao.

— Eu sei — concordo. — Mas ndo é como na televisao.
N3o para mim, pelo menos. Mas que se lixe, sabes?

Ela volta para os seus c3es e eu para os meus gatinhos.
Tenho 16 anos e quero que o meu mundo seja de novo
pequeno — apenas gatinhos e caes e a minha melhor amiga.

Algumas semanas depois, a minha amiga tem relacoes
sexuais pela primeira vez. Telefona-me e diz:

— Nio sei do que estavas a falar. E a melhor coisa do
mundo. E mesmo incrivel.

Depois disso deixo de falar sobre sexo. Limito-me a fingir,
para o meu namorado e para as mingas amigas, que € incri-
vel. Sexo, amizade, escola, ser eu propria. Sim, € tudo mesmo

incrivel.
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Numa tarde de verdo, vejo o Joe subir ao palco e aceitar
o diploma do fim de curso das m3os do diretor da escola.
Enquanto ele e os amigos lancam os seus capelos ao ar,
permaneco encostada a parede, encantada por ser uma parte
periférica desta comemoracio, por pertencer aqui, com eles.
Depois da cerimonia, ele leva-me para a sua casa com Van
Halen a ribombar nas colunas do carro. Ali, no lugar do morto,
conduzida por aquele rapaz que terminou o secundario — a
olhar para as estrelas através do teto panordmico — sinto-
-me livre e importante, sortuda e poderosa. Naquela noite, na
festa de formatura do Joe, os pais dao-lhe uma prenda: uma
caixa de preservativos. Ele vai passar uma semana na praia
com os amigos, portanto ird precisar deles, diz a mie com
uma piscadela de olho. Ele ri e a familia ri também. Ninguém
olha para mim para verificar se me pergunto por que motivo
o meu namorado precisa de preservativos numa viagem que
vai fazer sem mim. Sorrio. Tao engracado. Preservativos!
Rapazes, sabem como é.

O Joe da-me um beijo de despedida e arranca para a semana
de praia com os amigos e os preservativos. Dois dias depois, o
Rob, um rapaz que conheco desde a 2.2 classe, bate-me a porta.
Saio para o alpendre e o Rob balbucia um pouco e, em seguida,
anuncia com um sorriso nervoso que precisa de me dizer uma
coisa. Foi a praia e soube que na noite anterior o Joe dormiu
na prisdo. Foi preso porque outra aluna finalista o acusou
de violagdo. Toda a gente na semana de praia fala disso, pelo
que o Rob quer que eu saiba tudo por ele antes que a noticia
chegue a casa. Ele diz-me que o Joe foi libertado sem qualquer
acusacio no inicio da manhi por causa de «inconsisténcias»

no relatério da vitima. Agradeco ao Rob, mando-o para casa
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e espero que o Joe volte. Pergunto-lhe sobre a violagdo e ele ri
e diz-me que a acusacio ndo é verdade. Nio ponho fim a nossa
relacdo. As minhas amigas e eu lidamos com aquilo concor-
dando publicamente que a rapariga que acusou o Joe de viola-
cdo estava bébeda, era estpida, ciumenta e mentirosa. Acho
que ninguém acreditou realmente que ela tenha mentido, mas
nunca admitimos isso. N3o sei se isso é porque simplesmente
n3o nos importamos ou porque estamos a seguir as regras taci-
tas, mas nunca reconhecidas, que governam a vida na escola
secundaria. Esta € uma delas: desacreditar e trair outras rapa-
rigas para permanecer bem vistas pelos rapazes mais popu-
lares. Poucas semanas depois, encontro a vitima no vestiario
do ginasio da minha mae. Quando nos cruzamos, mantenho
a cabega erguida. Ela baixa a dela e desvia o olhar. Sou perpas-
sada por uma corrente elétrica de rebeldia e triunfo.

O Joe e eu continuamos a ouvir Van Halen, a beber e a ter
sexo na sala das maquinas durante mais um ano. Quando
finalmente ponho fim a relacdo, ele chora enquanto o observo
com descrenca. Penso, Porque estds a chorar? O que estds a
perder que valha a pena ter? Mas nio digo nada. Arranjo outro
namorado, uma nova cave, as mesmas festas, diferentes
marcas de bebidas. Sei como ficar submersa a noite; a luz do

dia, esconder-me é mais dificil.

[0

No inicio do meu ltimo ano, estou no fim da fila para o
almoco a segurar o tabuleiro com firmeza e olho para o mar
de mesas do refeitério. Tento decidir como parecer distante
enquanto procuro uma cadeira vaga. Como vou conseguir

atravessar o chio escorregadio com estes saltos? Como vou
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impedir o meu vestido cingido de subir com o tabuleiro na
mao? Como vou cobrir a minha acne nesta luz fluorescente?
Como vou parecer segura enquanto transpiro profusamente?
Este é o momento impossivel que vivo em cada dia. Cente-
nas de raparigas foram enviadas para este refeitério com
dois deveres contraditérios: ser invulneraveis enquanto faze-
mos as coisas mais vulneraveis possiveis — encaixar-nos na
multidao e comer. Este refeitorio é como O Deus das Moscas,
e a Unica maneira de sobreviver é manter a fraqueza bem
escondida. As minhas fraquezas s3o as minhas necessida-
des: aceitacdo e comida. Essas necessidades sio demasiado
humanas para o secundario. Entdo fico ali com medo que
aquele seja o dia em que o meu eu real, faminto, suado e
carente surja perto da superficie e os tubardes o envolvam.
Antes de dar um passo adiante, desejo veementemente que
tivéssemos lugares marcados. Olho para o mar de rostos e
compreendo que estamos a afogar-nos em liberdade. Onde
estdo os adultos? Precisamos deles aqui.

Demorei demasiado tempo e agora esta alguém atras de
mim. Finjo ver uma amiga a acenar-me, e envio a minha
representante na dire¢do de ninguém. Por fim encontro um
lugar vago numa mesa de celebridades de segunda catego-
ria da escola. Esta mesa nio estd muito acima ou abaixo de
mim — é um sitio bom e seguro. Sento-me e tento fazer
conversa, mas € tao dificil. Sinto-me ridiculamente exposta.
N3o quero ficar encalhada aqui em publico. Quero estar
sozinha e submersa. A minha ansiedade convence-me a
comer demais para o vestido justo que estou a usar. Arrumo
o tabuleiro e saio do refeitério em dire¢do ao meu alivio:

o cubiculo da casa de banho. Quando 14 chego, vejo uma
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longa fila de raparigas. Sem privacidade nao funciona. Conti-
nuo pelo corredor em direcio a outra casa de banho. Esta
cheia de raparigas a retocar a maquilhagem, a rir, a tagarelar,
a esconder-se. A terceira casa de banho que encontro estd
avariada. A comida que ingeri estd a comecar a ser digerida
e em breve serd demasiado tarde. Estou a suar, o meu cora-
¢do bate descompassadamente e vejo-me descalgar os sapa-
tos de salto e comecgar a correr pelo corredor. Alguns alunos
viram-se junto aos seus cacifos e observam-me. Estou a fazer
uma cena. Vejo-os a observarem-me e algo se quebra dentro
de mim. Em vez de procurar uma quarta casa de banho,
dirijo-me aos servi¢os administrativos. A secretdria pergunta
se tenho hora marcada. Olho para ela e penso: Quem tem
hora marcada quando estd tdo desesperada? O desespero ndo é
planeado. Se vocés s6 ajudam mitidos com hora marcada, nunca
irdo ajudar alguém que precise de ajuda. Passo pela mulher,
abro a porta do gabinete da psicdloga e sento-me diante dela.
Ela levanta os olhos dos seus papéis, alarmada.

— Estou t3o cansada — digo. — Estou tao desconfortavel.
Acho que vou morrer. Ligue aos meus pais. Preciso de ser
hospitalizada. Nao consigo lidar com nada. Alguém tem de
me ajudar.

N3o sei o que quero dizer. Nio sei se isto é uma ameaga de
suicidio ou apenas uma observag¢io passiva. Acho que estou
a pedir um hospital para o meu corpo, porque desconfio
que o meu corpo estd a funcionar mal. No entanto, percebo
pela maneira como a psicéloga olha para mim que suspeita
que é a minha mente que esta a funcionar mal. Ela liga aos
meus pais, e nessa tarde sou transportada para um lugar para
pessoas com mentes perturbadas.
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[NV)

Na rececdo do hospital psiquiatrico, eu e a minha familia
observamos silenciosamente a enfermeira a revistar a minha
mala em busca de qualquer coisa que eu possa usar para
me magoar. Tira a minha lamina de depilar e a minha barra
de granola, ergue cada uma delas, sorri com ar de quem
pede desculpa, depois guarda cada uma dentro de um saco
de plastico com fecho, que tem o meu nome. Os meus pais
mantém-se inexpressivos, mas percebo que as suas lagrimas
estdo logo abaixo da superficie. As minhas lagrimas também
estdo 13, mas sio lagrimas de alivio. Sim, por favor, penso, leve
tudo o que € assustador. Sim, sim. Impeca-me de me magoar.
Deixe-me esconder aqui. Diga-me o que fazer, como viver. Sim.
Leve, leve, leve tudo.

A minha irma também estd a assistir. Tem os olhos arre-
galados e estd muito confusa, muito assustada. Percebo que
estd a tentar ser corajosa, mas ninguém sabe o que é pare-
cer corajoso neste momento particular. Serd deixar-me ir
com aquela mulher ou pegar-me na mio e tirar-me daqui?
Ninguém sabe. A enfermeira diz-me para me despedir da
minha familia e eu obedeco, despedindo-me primeiro do
meu pai, depois da minha m3e, a seguir da minha irma. Ela
estd a tremer e tenho de me encher de coragem para nao me
ir abaixo devido ao horror e a vergonha por que estou a fazé-
-la passar. Faco o que tenho a fazer. Solto-a e sigo a enfer-
meira por um pequeno corredor. A minha familia fica a porta
a observar-me. Paro e olho para eles e sinto-me assustada por
me parecerem tao pequenos ali muito juntos no corredor frio,
branco e fluorescente. Eles ficam juntos e eu vou sozinha.
F assim que tem de ser. Eles sdo eles e eu sou eu e nio tenho
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lugar no seu mundo e eles nao podem — n3o devem — ir
comigo para o meu. Nao precisam do que eu preciso. Dobro
uma esquina e eles desaparecem completamente e agora sou
s6 eu, no meu mundo. Entro no meu novo quarto e desfaco
novamente a mala. Debaixo da minha roupa encontro um

papel rabiscado pela minha irma. E a letra de uma musica.

Hd um heréi
Se olhares para o teu coragdo
Ndo precisas de ter medo

Do que és

Precisarei de mais 20 anos para perceber o que minha
irma de 14 esti a tentar dizer-me. Parece impossivel, mas ela
era a iinica que sabia qual era o meu problema e a forma de
o resolver.

Quando acordo de manhi no hospital, a Ginica coisa que
tenho de fazer é lavar os dentes. Nao preciso de tomar duche,
de me vestir ou de me pintar porque aqui n3o sdo necessarios
disfarces. Ent3o lavo-os e, em seguida, vou para o corredor,
a espera que a primeira campainha toque para poder fazer
fila com os outros pacientes para receber os meus medica-
mentos. N3o ha conversa fiada na fila. Toda a gente parece
gostar do siléncio. N3o ha regras sociais implicitas a seguir
e, a medida que o alivio me invade, sinto os meus musculos
a descontrair, os ombros a descer, a respira¢do a tornar-se
mais profunda. Depois de tomar os medicamentos, reuni-
mo-nos para a terapia de grupo. Sentamo-nos em lugares
marcados num circulo e olhamos uns para os outros. Conta-

mos as nossas histérias. Se ndo temos vontade de sorrir, nio
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sorrimos. A maioria das pessoas ndo tem vontade de sorrir.
Estamos aqui porque estamos cansados de sorrir.

Um dia, uma rapariga com cortes nos bracos diz:

— A minha mie mandou-me para cid porque diz que
ninguém acredita numa palavra do que digo.

Olho para ela e quero perguntar: Ela vé que dizes a verdade
nos teus bragos? Como eu digo a verdade na casa de banho?
Quando chegamos ao hospital, a maioria das nossas fami-
lias considerava-nos mentirosos insensiveis, mas n3o come-
¢dmos assim. Comec¢dmos como contadores da verdade
ultrassensiveis. Vimos toda a gente a nossa volta a sorrir e a
repetir «Estou bem! Estou bem! Estou bem!» e fomos inca-
pazes de nos juntar a eles no fingimento. Tinhamos de dizer
averdade, que era: «Por acaso, nio estou bem.» Mas ninguém
sabia como lidar com essa verdade, entio encontramos
outras maneiras de a dizer. Usdmos tudo o que conseguia-
mos encontrar — droga, bebida, comida, dinheiro, armas,
outros corpos. Representimos a nossa verdade em vez de
falar dela e tudo se tornou uma maldita confusao. Mas esta-
vamos apenas a tentar ser sinceros.

A minha companheira de quarto chama-se Mary Margaret.
A Mary Margaret € anorética. Incapaz de falar com a minha
irm3, deixo a Mary Margaret ocupar o seu lugar durante
algum tempo. Sussurramos até meio da noite, todas as noites.
Uma noite, depois do apagar das luzes, falo a Mary Margaret
do meu bisavé. Explico que ele era um mineiro de carvao
em Pittston, Pensilvania, e que todas as manh3s a minha
bisavo lhe preparava a lancheira e o mandava para as minas.
Era um trabalho perigoso porque havia toxinas mortiferas e

invisiveis nas minas, mas os corpos dos mineiros nio eram
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suficientemente sensiveis para detetar o veneno. Entdo as
vezes levavam um candrio numa gaiola 1a para baixo com
eles. O corpo do candrio era sensivel as toxinas, por isso o
canario tornou-se o seu salva-vidas. Quando os niveis de toxi-
nas subiam muito, o canario parava de cantar e esse silén-
cio indicava aos mineiros que deviam fugir da mina. Se os
mineiros ndo saissem suficientemente depressa, o canario
morria e, pouco depois, 0os mineiros também.

Digo a Mary Margaret que acho que nio somos loucas,
que Somos canarios.

— Sera possivel que n3o estejamos a inventar nada disto
— pergunto —, que estejamos apenas a sentir o perigo muito
real no ar?

Digo a Mary Margaret que acho que o mundo ¢é bastante
venenoso e que fomos ambas feitas para notar isso. Digo-
-lhe que os candrios sio apreciados em muitos sitios. S3o os
xamas, os poetas e os sabios, mas nao aqui.

— No6s somos aqueles na proa do Titanica apontar e a gritar
«Iceberguel», mas todos os outros querem apenas continuar
a dancar — digo. — N3o querem parar. N3o querem saber
como o mundo estd estragado, entdo simplesmente deci-
dem que nés é que estamos estragadas. Quando paramos
de cantar, em vez de procurar ar puro, eles prendem-nos.
E neste sitio que eles guardam os canarios.

Falo sobre os canarios durante algum tempo e a Mary
Margaret estd em siléncio, portanto parto do principio de
que esta a partilhar a minha epifania. Mas depois de termi-
nar, olho para ela e percebo que esti a dormir. Saio da cama
e aproximo-me dela. Cubro o seu corpo mintsculo com os

lencgois e beijo-lhe a testa. Ela pesa 32 quilos e parece um

38



GUERREIRA DO AMOR

passaro que estd demasiado cansado para cantar. Nesse
momento pergunto-me se a minha amiga ird morrer em
breve. Pergunto-me se morrer € a Uinica adverténcia que a
Mary Margaret deixou ao mundo. Permito-me pensar que
talvez aqui estejamos fora das minas. Que talvez neste quar-
tinho despojado estejamos a salvo das toxinas.

Uma noite, muito tarde, a Mary Margaret e eu escrevemos
votos a prometer cuidar para sempre uma da outra. Assina-
mos os votos com lapis de cera porque n3o podemos ter lapis
de carvao. A Mary Margaret faz-me prometer ndo comer os
lapis de cera. Respondi que talvez ela os deva comer. Rimo-
-nos. Aqui, sentimo-nos suficientemente seguras para rir.

Mas quando chega a hora de termos alta, deixamos de rir.

[0

Se eu pudesse voltar 2 manh3 da minha alta, diria aos
meus pais: «Sei que tenho de sair daqui, mas nido quero
voltar para 14, para a escola. Ha 14 demasiadas toxinas e ndo
consigo respirar.» Mas n3o digo nada. Garanto a todos que
j4 estou bem. E a semana da festa da escola e fui eleita dele-
gada de turma. Logo depois da minha alta do hospital, sento-
-me no cap6 de um descapotavel num belo fato azul, a acenar
para a multidio que enche os passeios para ver o desfile.
A minha m3e e a minha av6 conduzem-me através da multi-
dio e sinto a sua esperanca. Ja passamos por tanto e aqui
estou eu, a ser admirada. Para elas isto é uma vitéria. Mas
eu sei qual é a verdade. Temos de ser conhecidas para ser
amadas, e nenhuma das pessoas que acena me conhece. S6
conhecem a minha representante. Isto ndo é um desfile de

vitéria para mim, mas para ela. E ela que acena e eu sustenho
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a respira¢gao novamente, submersa. Ela é a estrela; eu sou
a doente mental.

Enquanto aceno, penso no meu estatuto de delegada de
turma. Faz todo o sentido. Sou uma boa lider porque sigo as
regras. Sei que existem dois tipos de regras no secundario:
as superficiais, que os adultos professam, e as ocultas, tacitas
mas compreendidas, que sao mais verdadeiras e irrefutaveis.
As regras ocultas e mais verdadeiras sobre como ser impor-
tante enquanto rapariga sdo: Ser Magra. Ser Bonita. Ser
Calada. Ser Invulneravel. Ser Popular por Seguir o Exemplo
dos Rapazes Poderosos. Sexo e 4lcool e transtornos alimen-
tares s3o simplesmente as formas que uma aluna do secun-
dario tem de honrar as regras ocultas e de chegar ao topo. Da
infancia a idade adulta. De invisivel a relevante. H4 um certo
tipo de vida que uma rapariga bem-sucedida deve construir,
e a bulimia, a bebida e o sexo s3o simplesmente as ferramen-
tas de que ela precisa para construi-la. A minha faixa signi-
fica: Seguiste as regras ocultas por todos os meios necessdrios.
Sacrificaste a tua satide e o teu corpo e a tua dignidade, e sempre
com um Gtimo aspeto. Nao perturbaste o universo com nenhum
dos teus sentimentos ou perguntas. Mantiveste-te magra. Nao
ocupaste demasiado espaco. Nunca vieste a tona, e quando preci-
saste — quando precisaste de oxigénio — afastaste-te e respiraste

longe de nds. Nunca sequer te conhecemos. Muito bem.

[0

Assim que chego a faculdade, procuro um cardume onde
me esconder. Encontro-o nas republicas. O jogo aqui é novo
e velho. As regras, é claro, s3o: Magreza é Beleza. Beleza é
Poder. Poder é Ser Escolhida pelos Rapazes. A diferenca
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interessante entre a faculdade e o secundario é que aqui as
regras tacitas sdo publicamente reconhecidas. Os tipos de
uma republica préoxima penduram de vez em quando um
cartaz a entrada da sua sala de festas que diz: NADA DE
GORDAS. Sei desde os 10 anos que Nada de Gordas é a regra
silenciosa, pelo que é um alivio vé-la visivel. Como os homens
deixaram de esconder esta regra, nés mulheres deixamos de
esconder os nossos esforcos para segui-la. Ha tantas mulhe-
res abertamente bulimicas na minha irmandade que certa
tarde encontra-se um andncio: «Quando vomitares, por
favor, puxa o autoclismo. Parece mal quando as pessoas vém
cé a casa e ha vomitado por todo o lado.» Desde que puxemos
o autoclismo, a bulimia é aceitavel. Mostra dedicacio, adesdo
as regras. Nada de Gordas, sabem. Vou para casa depois do
primeiro ano e gracas a um regime disciplinado de alimenta-
cdo restrita, excesso de exercicio e bulimia, perco sete quilos.
Pinto o cabelo de louro, compro uma data de roupa mints-
cula e volto para o meu segundo ano pronta para jogar. Mais
uma vez, sou escolhida.

Comeco a namorar um rapaz de uma republica exclusiva.
E a derradeira vitéria ser escolhida por um membro deste
grupo discriminador de rapazes. Enganei-os a todos, fazendo-
-os acreditar que sou uma das beldades. Ando atrelada a este
rapaz e os outros tipos da reptblica cuidam de mim e garan-
tem-me acesso a todos os lugares secretos a que quero ir.
Estou de novo in. Todos os fins de semana, hordas de mulhe-
res esperam, a porta da cave da republica, por uma chance
de chegar ao principio da fila, onde um rapaz as analisa uma
auma, de alto a baixo, para em seguida verificar se o seu nome

estd «na lista». Claro que a sua entrada nunca dependera
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do facto de o nome 14 estar. Dependera do seu aspeto e repu-
tagdo. Ela precisa de ser boazona ou precisa de ser facil. Uma
dessas duas carateristicas € exigida para se ter entrada. Agora
pergunto-me: Porque esperavamos naquela fila? Porque ndo
comprdavamos nés a cerveja e dangdvamos nas nossas proprias
caves?

Por causa do meu namorado, salto logo para a frente da
fila, passando por todas as outras mulheres menos poderosas
e menos magras. O acesso a uma outra cave escura é tudo, e
eu tenho-o. Ali posso beber até quase perder os sentidos e ser
levada para a cama para ter sexo de que ndo me vou lembrar.

O meu namorado é bom e meigo. Longe da vida no
campus, amamo-nos. Durante as férias visito-o na sua casa
no Midwest, onde conversamos e rimos até tarde todas as
noites. Fora do campus, podemos ser humanos juntos.
Ele escreve-me poemas e planeamos a musica que tocard
no nosso casamento — o hino do nosso filme favorito de
Quentin Tarantino. Mas de volta ao campus, ndo ha espaco para
o amor. Uma noite, ele deixa uma mensagem terna no meu
atendedor de chamadas e um colega dele rouba a cassete.
Os rapazes pdem-na a tocar numa reunido com toda a rept-
blica presente. Quando os homens ouvem o meu namorado
dizer «amo-te», desatam todos a rir e chamam-lhe mari-
quinhas. Assim, o meu namorado aprende a desempenhar
o seu papel, que é manter-me na cave. Para nao ser mariqui-
nhas. A minha funcio é ser apenas uma vagina. Nao busco
nenhum interesse na faculdade, além de bebida, rapazes,
e arranjar-me para ir beber com os rapazes.

Arranjar-me é a minha constante; é o ritual que me

sustém. O processo comeca por volta das quatro da tarde,
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quando estou suficientemente lucida para sair da cama
e comecar a beber novamente. Bebo uma cerveja no duche,
fecho os olhos e deixo a dgua correr sobre mim, lavando
a sujidade e o sexo e a vergonha da noite anterior. Depois
limpo-me e pego nas minhas ferramentas: secador de
cabelo, alisador, maquilhagem, saltos altos, top, saia curta,
mais cerveja — e comeco o trabalho drduo de me transfor-
mar na minha representante radiosa, bonita e a prova de
bala. Estou tao orgulhosa deste processo, tao segura de mim
mesma aqui, que se fico pronta demasiado cedo recomeco
tudo com outro duche. Quando a armadura fica pronta, vou
para a cave e fico acordada até tarde com os rapazes e durmo
com os rapazes e venc¢o-os em concursos de bebida e riscos
de cocaina. Estou a seguir as regras. A ganhar de novo.

Dez anos depois, o meu namorado casard com uma
mulher que adoro. Ela dird que ele levou algum tempo a
superar o nosso relacionamento. Dird que uma noite tiveram
uma discussdo e ele ficou distante. Ela tinha perguntado:
«Em que estas a pensar?» E ele respondera: «Na Glennon.
Ela simplesmente n3o se importava com nada.» A mulher
dele sabia que este era o maior elogio que ele podia fazer a
uma mulher. Também compreendia que nao era um elogio.
Qualquer mulher que ndo se importe com nada esta simples-
mente a abandonar a sua alma para seguir as regras. N3o ha
nenhuma mulher que n3o se importe com nada — nenhuma
mulher é assim t3o desprendida — ela estd apenas a escon-
der o seu fogo. Provavelmente, esse fogo estd a consumi-la.
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Este livro fala de traicdo e de redengao. Fala de como uma crise
pode tornar-se um trampolim para uma vida melhor.
Fala de amizades que magoam e amizades que curam. Fala da fé

que acorrenta e da fé que liberta. Fala de como sentir a paz na
nossa pele. Fala de sexo, Deus, comida e ternura — e de como
0 impuro e o divino andam tantas vezes de maos dadas.
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Glennon Doyle Melton era uma mulher de sucesso. Tinha uma
carreira brilhante como escritora, trés filhos amorosos e um
marido dedicado. Mas, por tras do seu sorriso confiante, escondia-
-se uma existéncia manchada pelo alcoolismo, pela bulimia e pela
infidelidade — a ultima pe¢a que fez desmoronar toda a fachada do
seu casamento.

No pico de uma crise de identidade, e decidida a marcar a diferenga
numa sociedade que venera a perfei¢cao, Glennon expds o seu lado
negro, falando abertamente da sua chocante transformacao fisica
e emocional: o primeiro episédio que a rendeu a bulimia, as rela-
coes falhadas, o alcoolismo como tentativa frustrada de cura para
a depressao, um aborto, e todas as lutas que travou contra um sen-
timento constante de solidao e desapego.

Guerreira,do Amor € uma ode ao amor-proprio, um manifesto
contra uma existéncia mediana, de uma mulher que encarou a dor
de frente pararecuperar a sua vida.
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