


A ti, Duarte, meu neto,
pela forma inocente e pura com que me  

ensinaste a permanência do Amor, 
na dura e implacável impermanência da vida.

A ti, Constança, neta querida,  
arco-íris brilhante depois da tempestade. 

Pela esperança com que aconchegas a minha vida,
e pela imensa luz que esse teu sorriso me traz.

A ti, Cláudia, minha filha, mulher, mãe, minha melhor amiga. 
Pela resiliência das tuas asas, pela nossa cumplicidade,

e pelo infinito amor com que amaciamos diariamente as nossas vidas.
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Prefácio

A coreografia entre emoções, reflexões, movimentos e factos da 
vida no feminino é, muitas vezes, tarefa árdua.

Tenho a sorte de ter acompanhado o desenvolvimento e cresci-
mento da autora nos campos da consciência, do desenvolvimento 
pessoal e como escritora. 

Nesta sua terceira obra, a Cristina faz pontes ainda mais inti-
mistas entre o desejo de não estar só, a vontade de correr para 
um ideal, o desespero dos imprevistos da vida e a evolução do 
contacto com o que de mais profundo temos dentro de nós. 

As personagens principais são tão distintas na sua expressão e 
tão similares enquanto seres humanos que navegam entre a dor, 
o sofrimento, o amor, o desejo… 

Todas nos convidam a uma viagem sem retorno no rio das 
emoções da vida e em quão loucas, maravilhosas, desesperantes, 
vitalizadoras e reveladoras de nós próprios podem ser as relações 
humanas. 

De facto, a nossa correria desesperada para sermos especiais 
para alguém, para assegurarmos de alguma forma a permanên-
cia e não cairmos na nossa fantasia de morte e de vazio, leva-nos 
a uma espiral de movimento nessa direcção, que pode ter cus-
tos bem altos, em detrimento da possibilidade de contacto com o 
mais profundo de nós e, quem sabe, de finalmente concluirmos 
que nos amamos profunda, clara e conscientemente, já sem bar-
reiras. 
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A escrita da Cristina entrelaça a história que «entoa» e a peda-
gogia da sua mensagem para contactar com o que de melhor há 
em nós e com o melhor que há-de vir para nós… Tão diferente 
que pode ser e tão confuso quando o sofrimento nos inunda e nos 
deixamos submergir com a urgência da «solução». 

A descrição dos detalhes, das personagens, do momento, 
assim como do sentir das histórias que se seguem, poderia ser de 
cada um de nós. 

Recomendo a leitura desta obra às mulheres, para se «aden-
trarem» na sua intimidade, assim como para distinguirem entre 
«sentir-se só» e «estar só», com honestidade, bem como aprende-
rem também a acolher o masculino desde algum lugar dentro de 
si, menos carente e mais maduro.

E, na hora da despedida, quando assim for, que consigam 
recolher o aprendizado e agradecer o tempo passado juntos. 

Recomendo a leitura aos homens para, da mesma maneira,  
se «adentrarem» no seu interior e descobrirem que dialogar, 
acompanhar e contactar com os seus recursos internos, na re-
lação, é toda uma viagem cheia de maravilhosos resultados tam-
bém, para a mulher que amam ou para quem está a dizer adeus 
e a agradecer esta partilha da sua vida.  

Que nos seja possível a todos cuidarmos das nossas Asas…

Muito grata, Cristina, pelo teu convite e por esta viagem. 
Desfrutem da leitura.
Eu já o fiz. 

Maria del Mar Cegarra Cervantes

Psicóloga clinica, psicoterapeuta em biossíntese e escritora  
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VERDADE A QUANTO OBRIGAS 
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Adivinho uma mudança.
Parece que já vivi mil anos e, talvez por isso, conheço de cor os 

seus sintomas, o seu cheiro, a sua tonalidade.
Sei que uma parte de mim geme, assustada. Outra, no entanto, 

parece acreditar na inteligência da Vida, só ela capaz de gerar 
mais Vida através do implacável desafio que é deixar ir o que nada 
me acrescenta nem me faz crescer.

Fui aprendendo a temer menos as partidas e a arder menos 
com as chegadas, essa é que é essa. Ainda assim, sei que o meu 
corpo acusa a saúde desta relação com o Vasco. 

— Ina, já ouvi. Sempre a mesma conversa, estou farto. Não 
queres por acaso mudar o disco?

Nem tu sabes o quanto quero mudá‑lo. E o bizarro nisto tudo 
é estar cada vez mais consciente de que ele vai mudando dentro 
de mim.

Começo a aceitar que não adianta mais falar, pois nada se 
altera.

Há muito que o Vasco optou por dormir no sofá, com a des-
culpa de que adormece a ver televisão. Eu, que sempre gostei da 
intimidade do sono, fui sentindo a sua ausência noite após noite, 
e, no início, foi muito difícil de suportar. Depois, como dizia a 
minha sábia avó, vamo‑nos habituando e, apesar da tristeza que 
a mim se cola por não me sentir desejada, a verdade é que já não 
rebolo na dor como antigamente fazia.
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Ultimamente, temos pouco tempo juntos. Ele passa o tempo a 
trabalhar, o que, muitas vezes, lhe ocupa serões e fins‑de‑semana. 

A Leonor, amiga e ex‑vizinha, afirma que fui caçada pelo karma 
dos informáticos, comparando o Vasco ao seu ausente marido e 
sentindo‑se menos só quando falamos sobre isso. 

Mas, comparações à parte, cada vez mais valorizo aquilo que 
sinto.

Sei‑o distante, incapaz de me ver, de me sentir e de conseguir 
captar de forma mais profunda quem eu sou.

— Achas que me fica bem esta camisola? — pergunta, indig-
nado, olhando para a barriga que começa a acusar os chocolates 
que devora em frente ao computador.

— Sim, mas se queres emagrecer terás de fazer por isso.
— Pronto, começou a acusação.
— O que é que se passa, Vasco? Só reages, reages… Estou can-

sada da tua infantilidade. Será que não conseguimos ter uma con-
versa?

O seu sobrolho levanta‑se, desconfiado, e o seu olhar parece 
fugir de si próprio, revelando em segundos que não está para con-
versas nenhumas. Muito menos se elas servirem para falar da 
verdade da nossa vida em comum.

— Lá estás tu com essas coisas, Ina, logo agora, que estou a 
terminar o trabalho que o Leonel me pediu para entregar hoje.

— Tens sempre qualquer coisa para fazer — respondo, enfa-
dada, com a voz fraca de tanto investir e insistir naquilo que a 
minha alma já sabe que será para… desistir. 

Reparo que a tinta da parede ao pé da porta está a sair e, em 
segundos, sinto que tudo envelhece. Tudo acusa tempo, tudo se 
enruga, tudo precisa de renovação, até a parede que parecia ter 
sido pintada há tão pouco tempo. É que pouco tempo podem ser 
anos.

Sei‑me muitas vezes refém dos meus pensamentos.
Mecanizada, vou fazendo as coisas acontecerem sem me aper-

ceber que o faço. Agora mesmo, dei comida e água ao cão, peguei 
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nas chaves, no telemóvel e na mala e só parei quando esbarrei 
com a porta da rua, cujo pó, ontem, a Deolinda, que eu adoro, 
ignorou mais uma vez.

Mas com pó ou sem ele, a porta da entrada é a mesma da saída.
Sei que chegará o dia de sair da vida do Vasco pela mesma 

porta por onde entrei: a porta aberta que é o meu coração.
Ao pensar nesta possibilidade, sinto um ligeiro aperto no 

estômago, mas não verto uma única lágrima, o que parece ser 
a antítese da Inês dos velhos tempos: chorona, emotiva e ultra
‑sensível, cujas relações eram verdadeiros campos de batalha, de 
onde, geralmente, saía ferida com gravidade e bastante necessi-
tada de cuidados intensivos. 

Hoje, tudo isto é bem diferente.
Não se secam lágrimas com lenços de pano nem tão‑pouco 

de papel, mas, sim, com vida vivida e dor atravessada. Os meus 
olhos sabem‑no bem. Talvez por isso tenham aprendido a não as 
conter, mas também a não fazer delas meros desperdícios, inca-
pazes de honrar as dores profundas por que já passei.

Chorar faz bem, é certo. Mas já não é qualquer coisa que me 
arranca dos olhos esta «água benta» que, ao longo da minha vida, 
tanto me tem acompanhado.
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Não acreditava que a Leonor me estivesse a ligar às oito da manhã 
de domingo.

— Bom dia, querida! Passa‑se alguma coisa? 
Os seus soluços trespassavam as palavras, e foram precisos 

alguns segundos para eu conseguir escutar o que dizia:
— O Ricardo saiu de casa. 
— O quê? — perguntei, engolindo em seco. 
Olhei para as frestas da persiana, que acusavam um dia lindo 

de sol, e saltei da cama, cambaleante, embalada pela tristeza da 
Leonor.

Assistir a uma separação sempre teve um efeito devastador em 
mim. No fundo, sei que nada disto tem que ver com os outros, 
mas sim com a dor que senti quando me separei do Jean‑Pierre, 
o meu segundo «marido», com quem vivi os melhores e os piores 
momentos da minha vida. Apesar de saber que tudo aquilo era 
uma mentira pegada, não deixo de sentir a dureza do caminho 
que todos temos de percorrer até chegar à verdade.

— Diz que se apaixonou pela professora de ioga que conheceu 
há três meses — soluçava a pobre da Leonor, perdida dela pró-
pria, ao ver o «pintas» do Ricardo, ofegante e desesperado para 
se embeber livremente na sua nova paixão, a sair assim tão de 
repente, deixando‑lhe no colo aquele amor órfão e desprotegido 
que, como um filho, a Leonor sempre se esgatanhou por cuidar 
e proteger. 
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— Oh, minha querida, queres que vá aí ter contigo? 
Incapaz de me ouvir, os seus soluços eram como cavalos à 

solta a que nenhuma de nós podia pôr rédeas.
— Lembras‑te do que eu te disse? Agora, que já está de bem 

com a vida, arranjou maneira de me deixar.
E continuava:
— Quando apareceu aqui, de asinha partida, sem ter onde cair 

morto e sem trabalho sequer, fui eu que o socorri, que o ajudei 
a reparar as marcas dos tombos que dera, que o ajudei a pagar a 
merda das dívidas. E eis agora a sua atitude: pirar‑se, assim do 
nada, com a professora de ioga que conhece há três meses… 

Interrompi com doçura: 
— Queres que vá ter contigo, querida?
O choro agudizou‑se, e senti que ela precisava de deitar para 

fora toda aquela revolta que, ainda a quente, estava a sentir.
— Não, não venhas! Só precisava de desabafar. Agora, quero 

mesmo ficar sozinha.
E desligou, como se o simples acto de contar o sucedido lhe 

tivesse embalado e minimizado a dor.
Ficar sozinha aos 45 anos era tudo o que a Leonor menos que-

ria. Enredara‑se naquele casamento até à exaustão. Procurava 
diariamente razões para ficar, quando sabia perfeitamente que já 
não era ali o seu lugar.

— O Ricardo é um bom homem — repetia vezes sem conta 
nos almoços divertidos com a Sandra e a Matilde.

E, convicta, dizia que ele nunca seria capaz de a trair, como o 
seu primeiro marido tinha feito.

— Olha que as ilusões pagam‑se caras, e tu estás sempre lisa 
— dizia‑lhe a Sandra, na brincadeira.

De facto, o tempo, mais tarde ou mais cedo, encarrega‑se de 
repor a verdade. Hoje sei que, por mais crua e amarga que seja,  
o seu sabor torna‑se sempre, com o passar dos anos, mais doce do 
que qualquer mentira.
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«Vivo com alguém de quem tenho saudades. Hoje, sei que a 
solidão na companhia é a mais monstruosa das solidões», escre-
via eu num dia em que o meu ilusório caminho cor‑de‑rosa tinha, 
de repente, mudado de cor. 

Aprender a estar só não é viver na solidão. 
Anos a fio, a Leonor escusou‑se a entrar em casa e reconhecê

‑la vazia. O que ainda não podia saber é que um homem em casa 
não é sinónimo de casa cheia, nem tão‑pouco de companhia.

Vai ficar menos só, acredito. Mas não é já.
Terá, agora, de atravessar um longo e árduo deserto. Nele será 

confrontada com os seus próprios fantasmas, os seus recôndi-
tos medos, mas também com a certeza de que tudo faz parte 
de um processo gigantesco, onde chegar ao céu implica sem-
pre descer ao inferno — mesmo que nem sempre dê grande 
jeito, mesmo que nem sempre esse caminho se faça como mais  
se quer, mesmo que se queiram manter mentiras, quando já se 
sabem verdades. 
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Lá fora, o vento parece determinado em revelar a impermanência 
das coisas. 

Já no chão, as belas e perfumadas flores roxas aguardam agora 
os pés insensíveis de quem, apressado, as pisa, ignorando a sua 
beleza, ou a pá afoita do homem do lixo que, num ritual de sim-
plicidade, as levará até ao seu destino.

Até o que é belo não tem como durar para sempre.

— Dra. Inês, está cá? — perguntou, com um sorriso, Joaquim, 
o pândego velhote do café, erguendo‑se como uma estátua à 
minha frente.

— Vai o cafezinho da ordem?
— Há dias assim, Sr. Joaquim. Ora, traga lá esse café para ver 

se acordo.
Inundou‑me um sorriso interior, enquanto fingia olhar para 

o fútil programa televisivo da manhã, que alimenta diariamente 
uma boa parte da nossa população.

Sei que não se acorda de um dia para o outro, apesar de pen-
sarmos que acordamos só pelo simples facto de não estarmos na 
cama a dormir. Mas «acordar» é muito mais que isso. Acordar 
supõe caminhar muitas vezes descalçando os sapatos que já nos 
magoam os pés, apesar de poderem parecer cómodos e de até nos 
darem um «bom andar».
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Acordar é ousar sair do sono que são os nossos medos, as nos-
sas crenças, as nossas eternas expectativas e ilusões.

Eu sempre fui perita em crenças, expectativas e ilusões. Pareço 
ter vindo ao mundo com o chip da paz, da confiança e da concór-
dia, o que, apesar de não fazer de mim santa nenhuma, me colo-
cou muitas vezes, ao longo da vida, em situações em que pareço 
estar desajustada com o elevado nível de azedume dos humanos 
de hoje em dia.

E, ao contrário do que muitos podem pensar, a universidade 
e o curso de Psicologia, na altura, contribuíram ainda mais para 
esta inadequação. 

— Ó Inês, a menina veja lá, agora, se desata pra aí a identi
ficar‑se com os pacientes todos, que isso não é suposto, ouviu?  
— repetia, assustada, a professora mais convencional que algum 
dia por mim passou.

A Dra. Ricardina de Carvalho, como queria ser tratada, não se 
poupava a esforços para doutrinar as suas futuras psicólogas pela 
cartilha da distância e da não‑identificação.

Durante o estágio pude assistir a algumas das suas consultas. 
Frente ao relógio, cumpria escrupulosamente a hora exacta que 
«dedicava» a cada paciente. Não dava um simples beijo e, em vez 
disso, esticava a mão, mole, e abanava‑a freneticamente, fingindo 
assim dar um aperto de mão sincero a quem chegava e saía do 
seu consultório.

A sua pele esbranquiçada fazia‑lhe sobressair a mise de rolos, 
que lhe colocava o cabelo muitos degraus acima da testa alta e 
sempre franzida. 

Sempre de saia‑casaco a condizer, caminhava aos saltinhos 
para conseguir gerir o incómodo dos imensos saltos finos, que 
lhe acrescentavam, pelo menos, mais meio metro de altura e 
que foram certamente responsáveis pela sua alcunha: Torre 
Eiffel. 

Nada nela parecia estar fora do sítio, a não ser… ela própria. 
Nunca a vi exprimir nenhum sentimento. Não tocava, nem num 
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simples gesto de ternura, e muito menos abraçava, como para 
mim fazia sentido.

Um dia, falei‑lhe sobre a minha forma de ver o processo tera-
pêutico e da certeza que sempre me acompanhou de que é pre-
ciso amar por inteiro cada pessoa que chega até nós, ajudando‑a 
e amparando‑a com ternura no seu caminho. Muitas vezes, um 
simples abraço pode mudar tudo. 

— Com o tempo, a menina vai ver que é importante man-
termos as distâncias… Vá por mim — dizia‑me, convicta do seu 
brilhante percurso académico.

O que é facto é que já lá vão 20 anos, e o tempo ajudou‑me a 
ver com mais clareza, é verdade, mas não como a Dra. Ricardina 
fez questão de me ensinar.

Aprendi a ver não através dos manuais, mas sim através do 
coração. E, quando se vê através dele, tudo surge naturalmente. 
Deixa de haver espaço interior para nos pensarmos e pensarmos 
quem nos procura, e passa a existir apenas vontade genuína de 
criar laços, que irão contribuir de uma ou de outra forma para um 
caminho comum, seja ele de cariz terapêutico ou não. 

As minhas consultas em nada diferem da minha própria vida.
Gosto de abraçar e de escutar a riqueza contida em cada um 

de nós.
Mas, na verdade, nada até hoje teve mais impacto e magia que o 

poder curativo do amor gerado pela identificação. Essa velha histó-
ria da faculdade, em que o terapeuta não se deve identificar com o 
paciente, e vice‑versa, tem os dias contados. (Confesso que também 
nunca percebi, e sempre detestei, esta mania de chamar «pacien-
tes» às pessoas, especialmente porque de pacientes nada têm; antes 
pelo contrário, até se impacientam bastante, pelo menos aqueles 
que, ao longo destes anos de consultório, têm chegado até mim.)

— Ó doutora, diga‑me lá, agora, que faço eu da minha vida?
Se eu soubesse Beatriz, se eu soubesse…
— Sabe, Beatriz, há momentos em que é ao contrário: é a vida 

que faz por nós.

miolo_Asas de Mulher_v5.indd   21 08/04/17   21:04



22

CRISTINA LEAL

♦

Para além dos meus pensamentos, o vento continua lá fora. 
As flores roxas rodopiam numa dança melódica, sem se 

importarem com os pés insensíveis que certamente as irão pisar 
ou com a pá afoita do homem do lixo.

Pouso a chávena ainda quente.
Percebo‑me, tal como as flores, no meu ritual de simplicidade.
Sinto‑me exausta.
E o dia ainda nem começou. 
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Hospital de Santa Maria, nove da manhã.
A mãe da Matilde foi internada de urgência; a Matilde, muito 

assustada, pediu‑me que viesse cá ter com ela. 
Há muitos anos que repete «tudo‑me‑cai‑em‑cima», frase 

que entre nós, amigas, se tornou já a sua imagem de marca.  
Na semana passada, fartámo‑nos de rir com a história da vizi-
nha do 6.o andar, que deixou cair duas molas de roupa precisa-
mente em cima da sua cabeça, a ponto de uma delas a ter feito  
sangrar.

Mas eu, que a conheço há muito, sei que o seu sangramento 
é existencial e que a sua vida reflecte bem a profunda mágoa que 
sente de, aos 42 anos, nunca ter tido filhos, nem marido, nem os 
pais com que sempre sonhou. 

Profissionalmente, não gosta do que faz, e continua não só a 
acreditar que tudo lhe cai em cima como também que a sua vida 
está «emperrada» — pois talvez tenha nascido com uma espécie 
de maldição que, com os anos, só tem vindo a aumentar.

A verdade é que esta «maldição» em que acredita, e que nada 
mais é que a crença que tem sobre a sua própria vida, tem vindo a 
aumentar a sua inadequação, os seus estados depressivos e, prin-
cipalmente, o seu peso. Já experimentou todas as dietas do mer-
cado, e nada funciona, segundo ela.

— Que tal experimentares uma dieta mental? — sugeri‑lhe, 
num dos dias em que não parava de se queixar da sua vida.
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— Vê‑se mesmo que és magra, Ina, caso contrário, não dirias 
isso — respondeu, sem perceber realmente do que estava eu a falar.

Mesmo quando se trata de amigas, a vida tem‑me ensinado 
que cada uma tem os seus tempos e os seus processos. Dar‑lhe‑ei 
sempre a minha opinião, que, no fundo, é o meu sentir, mas não 
posso nem quero mudar ninguém. 

Posso até ver luz onde ela só vê escuridão, posso perceber com 
clareza que ninguém emagrece a enfardar doces, batatas fritas e 
pão com manteiga, posso saber que, para que a nossa vida mude, 
primeiro temos de aceitar mudar com ela, fazendo escolhas sem 
medo de que elas estejam certas ou erradas — pois, na verdade, 
não há certo nem errado, apenas caminho que nos aproximará ou 
afastará de nós mesmos e do nosso verdadeiro potencial. 

Assumir a responsabilidade da nossa própria vida é muito mais 
que pagar as nossas contas. 

Sei que, um dia, ela irá perceber. 

♦ ♦ ♦

Cheira‑me a hospital. 
Foi aqui que, um dia, estive um mês internada, com uma 

apendicite que quase me matou. Se há cheiros que nos ficam 
para sempre gravados no corpo, este é um deles.

A Matilde tem o telefone desligado, o que me faz percorrer as 
dezenas de olhares que ali permanecem, muitos deles moribun-
dos de esperança, de afecto, de certeza.

Das macas paradas nos corredores, ouvem‑se alguns gemidos: 
— Sra. enfermeira, ainda demora muito? 
— Outra vez a mesma pergunta! Tem de esperar…
Esperar o quê? O metro?, pensei, contendo‑me para não falar.
Aproximei‑me daquela mulher de cabelo branco ondulado e 

agarrei‑lhe levemente a mão. Olhei‑a nos seus imensos olhos ver-
des, nos quais a erosão do tempo não se fazia notar, e neles per-
cebi o brilho do amor que ainda tinha para dar. 
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— Vai ver que está quase.
— Quem é a senhora? — perguntou, surpreendida, talvez com 

receio de não se lembrar de mim. 
— Sou alguém que a achou muito bonita e que teve vontade 

de falar consigo.
Uma lágrima escorreu‑lhe pelo rosto. 
— Sabe, sou sozinha no mundo. Não tenho ninguém. Se não 

fosse o lar que me trouxe hoje, aqui, porque estou cheia de dores, 
já cá não estava de certeza…

— Como se chama, diga‑me lá? — perguntei, enquanto afa-
gava a sua mão seca. 

— Aurélia. E a menina?
— Inês, mas costumam chamar‑me Ina.
Um sorriso iluminou‑lhe o rosto.
— Obrigada. Deus a abençoe, menina.
— Obrigada eu, Auré…
— Pode chamar‑me Aura, é assim que sou conhecida. Era 

o nome que a minha mãe me queria dar, mas, na altura, não 
deixaram…

Continuava a sorrir, os seus olhos brilhavam e o seu cabelo 
parecia até mais branco. 

— Obrigada, então, Aura, por este belo momento que aqui vive-
mos as duas. Posso saber em que lar está para poder ir visitá‑la?

— Sim, claro. Nossa Senhora da Conceição, aqui mesmo, em 
Lisboa.

— Prometido. Em breve, lá estarei.
— Obrigada — disse, com carinho, beijando‑me as mãos.
Aurélia Maria dos Santos Martins, Medicina Geral, gabinete 3, 

sala 5 — ouviu‑se de forma quase estridente.
— Olhe, sou eu.
— Está a ver? — E sorri‑lhe com ternura.
Quem espera sempre alcança, lá dizia a minha avó. E, pelos 

vistos, era a minha vez de esperar que a Matilde aparecesse, pois 
não conseguia encontrá‑la. 
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Dirigi‑me ao balcão das informações e depressa percebi que só 
sabia que a sua mãe se chamava Dona Ju. 

Só eu realmente para, ao fim destes anos todos de amizade, 
não saber traduzir para um nome próprio o «Dona Ju» habitual!

Mas, com a quantidade de pessoas que estavam à minha 
frente, podia divagar à vontade.

Adoro o meu riso interior, e foi com ele, como aliado, que fui 
deambulando de nome em nome em busca do correcto, que não 
fazia ideia de qual seria. Seria Judite? Julieta? Juvenália? Juliana? 
Ou seria Teodora e, como em criança não sabia dizer o nome, 
ficou «Ju», para ser mais fácil?

Voltei a ligar à Matilde. Telefone desligado.
Pelo menos, sabia que era Gomes, de apelido.
— Bom dia! Estou à procura de uma senhora que entrou hoje 

nas urgências, mas não sei bem o nome dela.
Por cima dos óculos, o olhar da senhora do balcão fulminou

‑me.
— Se não sabe o nome, como espera encontrá‑la? Já viu quan-

tas pessoas entraram aqui, hoje?
— Sim, tem razão. Como lhe chamo Ju, acho que é capaz de 

ser Judite, Juvenália ou Julieta, mas sei que o apelido é Gomes… 
Isso ajuda?

Enfadada, respondeu com indelicadeza:
— Não tenho cá ninguém com esses nomes. É melhor saber 

primeiro e vir cá depois. Próxima senha! 
Fiquei capaz de rebentar. Saí cá para fora e inspirei todo o ar 

que pude. 
O barulho dos carros estava infernal, a azáfama das pessoas 

a entrarem e a saírem, as ambulâncias apressadas… O vaivém 
da vida, que sempre me deixou apreensiva e longe da minha 
essência.

Poderia ligar à Leonor, mas acreditava que também ela não sa-
beria «traduzir» a Dona Ju, que nos acompanha há anos. Queria 
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ligar‑lhe, sim, mas com mais calma. Afinal, a resposta dela à  
minha mensagem do dia anterior tinha sido «preciso de estar so-
zinha agora», e, por isso, não seria bem pensado estar a ligar‑lhe 
assim.

Ainda agora o processo está a começar. 
Vermos partir alguém que amamos é muito doloroso.
Principalmente quando tudo fizemos para manter o «iman-

tível», que foi claramente o caso da Leonor. Criou dentro de si 
um modelo do «marido‑perfeito» e atraiu exactamente o oposto.  
O Ricardo sempre se esteve nas tintas para aquele casamento, e 
isso era notório para todos nós, excepto para ela. 

Um umbiguista nato, que nada mais via que o seu imenso 
umbigo, abusando, e muito, da bondade inocente da pobre Leonor 
que, naquela relação, viu constantemente as suas fracturas rela-
cionais expostas, com toda a dor e o sofrimento a elas inerentes. 
Os seus limites eram constantemente ignorados sempre que des-
cobria mais uma mentira do Ricardo. Confrontado com os fac-
tos e com um desplante incrível, levava‑a sempre a acreditar que, 
se algum problema existia, esse problema apenas residia na sua 
cabeça, pois amava‑a e era com ela e com os filhos que queria viver 
para sempre.

Pobre Leonor, sempre a apanhar as migalhitas e a acreditar 
que um dia ele ia mudar.

Realmente mudou, mas… de mulher, de casa, de vida.

— Inaaa, Inaaa… Estou aqui, Inaaa…
Ao longe, vi a Matilde a correr na minha direcção. Toda ves-

tida de preto, como habitual, com uma saia pelo joelho que em 
nada a favorece e lhe despeja em cima pelo menos mais 30 anos. 
Foi abrandando o passo, esbaforida, agarrada à pesada mala cor
‑de‑laranja, prenda de aniversário do Luís, o homem casado com 
quem mantém uma relação há pelo menos cinco anos.

— Obrigada por teres vindo, Ina. Já estás cá fora há muito 
tempo?
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Abraçámo‑nos como de costume. 
— Sim, estou, mas não tem importância. Então, a tua mãe,  

o que se passa com ela?
Pousou a mala pesada no banco e sentou‑se, com um suspiro, 

repetindo convicta:
— Vocês não querem que eu diga, gozam, gozam, mas a ver-

dade é que… tudo me cai em cima, ponto final.
— Até as molas da vizinha — brinquei, para aliviar o peso do 

momento.
— Bom, a minha mãe agora está bem. Os médicos dizem que 

é ansiedade, vê só… Tinha uma dor no peito e dificuldade em 
respirar. Ai, nem sei o que pensar…

Tempestade de granizo em copo de cristal, bem ao jeito da 
Matilde.

— Então, mas são boas notícias, certo?
— Achas? — perguntou com ar apreensivo.
— Claro, Matilde, não é um AVC nem um enfarte do mio-

cárdio.
Desatou a chorar, descontrolada.
— Tens razão. Ela até já vai ter alta, mas a verdade é que estou 

cansada de ser eu sozinha para tudo. Imagina tu… disse‑me há 
pouco que a sua ansiedade tem mais que ver com a minha vida 
do que com a dela…

— Como assim? Com a tua vida? 
— Por eu não ter marido para me ajudar nas contas, nem 

filhos para lhe dar um neto, nem um trabalho que me garanta 
uma boa reforma… Imagina só o que vai naquela cabeça, Ina.

Continuava a chorar. 
Enquanto vasculhava a minha mala à procura dos lenços de 

papel, vi‑a já adiantada a retirar do seu baú laranja um pacote  
de perfumados lenços, que, assim que foram abertos, me arran-
caram um valente espirro. 

— Saúde! — disse, esboçando um leve sorriso.
— Obrigada… Pelos vistos, continuo com alergia a esse cheiro.
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Ignorando a minha alergia ao eterno cheiro mentolado dos 
seus lenços de papel, continuava, ofegante: 

— Mas… Estás a ver? O que faço eu da minha vida? Como posso 
eu sentir‑me culpada pela ansiedade da minha mãe? Porque é 
que Deus, ou sabe‑se lá quem, não me deu sorte nenhuma?

— Bom, eu posso até compreender‑te, mas essa crença que 
tens enraizada de que não tens sorte nenhuma não corresponde 
à verdade, Matilde. 

A força regressou ao seu rosto, para se defender, como se eu 
estivesse a acusá‑la de alguma coisa:

— Ai, não? Então, o que é isto? Sim, o que é isto? É sorte? 
Uma mãe completamente dependente de mim e que me acusa 
de ser uma incapaz? Isto é sorte? Um brutamontes dum pai que 
ficou a dormir, enquanto vim a correr para o hospital com ela? 
Um estupor dum gajo que diz, há cinco anos, que vai largar a 
mulher e que a esta hora está com ela de férias em Cabo Verde, 
enquanto eu estou aqui a penar? Um trabalho de merda, onde 
sou mal paga e não sou reconhecida? E até, a cereja no topo do 
bolo, um gato com diarreia há três dias, a sujar‑me a casa toda 
e eu sem dinheiro para ir com ele ao veterinário? Ó Ina, tu e as 
tuas psicologias… Desculpa lá, se isto é ter sorte, como será então  
ter azar?

Calei‑me. Não era hora de ajudar a Matilde a olhar para dentro 
de si e a reconhecer a responsabilidade que ela própria tem sobre 
a «pouca‑sorte» que diz existir na sua vida. Afinal, o que faz ela 
para alterar toda esta dinâmica que sente que está a destruí‑la? 

— Agora mesmo, vou buscá‑la lá dentro, completamente 
pedrada, levá‑la para casa e… livre‑me eu de dizer que tenho de ir 
trabalhar — desabafou revoltada, mas mais fortalecida.

— Mas tens de ir trabalhar ainda?
— Não, não tenho. Mas também não quero passar a tarde com 

ela, a ver o João Baião, só para não ficar sozinha… Estou farta, 
farta, farta! E o outro, em Cabo Verde, no bem‑bom, completa-
mente fora da minha realidade, a fingir que se interessa muito 
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por quem sou, com SMS carinhosas e cheias de corações, a dizer 
que está com ela mas que é em mim que pensa, quando nem 
imagina a falta que me faz e o quanto me sinto só nesta merda 
toda.

— Ele sabe que vieste para o hospital?
— Achas? — disse, franzindo o sobrolho. — Eu enviei‑lhe uma 

mensagem, mas, até agora, nadinha… Se calhar, não tem rede ou 
tem o telefone desligado para a mulher não desconfiar de nada.

— Tu ainda acreditas mesmo que ela não sabe da vossa rela-
ção, Matilde?

— Até pode desconfiar, mas, saber, acho que não sabe.
Baixou os olhos e passou a mão levemente pelo cabelo preto.
— Porra, até deste cabelo estou farta! Hoje, tenho de o lavar, 

pode ser que me ajude a lavar os miolos — disse, fingindo igno-
rar o tamanho da dor que o seu coração estava a sentir.

— A propósito e mudando de assunto, como se chama mesmo 
a tua mãe?

— Ju… — respondeu surpreendida. — Porquê?
— Olha, porque queria perguntar ali na recepção e só sabia 

que eu lhe chamava Dona Ju.
— Ah, já percebi. Pois é, tens razão. Às vezes, repetimos tanto 

o diminutivo, que nem nos lembramos que desconhecemos o 
nome verdadeiro.

Tal como tu, querida Matilde, quando dizes tantas vezes «tudo
‑me‑cai‑em‑cima», que nem te recordas que essa não é a verdade 
da tua vida.

— Chama‑se Gertrudes Gomes Matias.
Sorrio, encantada com a história. Nem Juvenália Gomes, nem 

Julieta Gomes, nem Judite. Nada começado por «Ju». 
Gertrudes Gomes Matias.
As aparências podem iludir e o que parece óbvio nem sempre 

o é. Gosto destes sinais subtis com que a vida me abençoa.
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A praia está deserta. Gosto desta imensa sensação que é imaginar 
este mar só para mim. Chamo‑lhe «o meu quintal».

Quem sabe se sofro de alguma espécie rara de egoísmo, que 
só com a idade se vai revelando? Ou, quem sabe, não será apenas 
fruto de viver aqui, de braço dado com ele, podendo percorrer 
logo pela manhã quilómetros de areia ao som da liberdade das 
gaivotas, que desde sempre têm o dom de despertar em mim a 
vontade de um dia voar tão alto como elas e poder finalmente 
integrar a sabedoria de quem conhece os recantos da verdadeira 
liberdade e sabe, assim, elevar‑se no céu com a mesma perícia 
com que repousa na terra?… Sem questionar, sem procurar fun-
damentos, sem encontrar inocentes nem culpados — somente 
voar, somente repousar.

A incrível simplicidade da vida, antítese da imensa complica-
ção dos humanos.

Ainda ontem, este mesmo mar galgou o paredão, destruindo 
a esplanada do canto. Hoje, apesar de robusto, parece bastante 
mais apaziguado. Tal como nós, que num dia construímos e nou-
tro destruímos.

Num dia, a brisa calma das nossas emoções envolve‑nos e leva
‑nos a acreditar na eterna constância da vida; noutro, mostra‑nos 
que o vento e a tempestade também existem e que servem para 
limpar, para purificar o que estava em desequilíbrio, apesar de 
muitas vezes não parecer.
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A impermanência do mar nada mais é que a impermanência 
da vida.

— Inaaa… Nem acredito que estás aqui! 
— Por amor de Deus, Sandra, até parece que nunca aqui nos 

encontrámos e que não nos vemos há 20 anos — respondi, em 
tom de brincadeira.

— Pois é, sabes como sou, não é? Sempre efusiva e esfu-
ziante… — disse, no gozo, pousando à bruta os livros e a mala em 
cima da mesa e entornando‑me o resto do café. 

Ah, pois sei. Se sei, Sandra, se sei. 
Do nosso grupo de amigas, a Sandra é mesmo a mais estri-

dente. Amargurada pelas suas experiências, mas muito resi-
liente, nunca se encostou à sombra de nenhuma bananeira, como 
ela própria se farta de afirmar. Com um sentido de humor hila-
riante, acrescenta sempre que isso nunca aconteceu porque, em 
Portugal, nunca encontrou bananeira alguma — pois, se tivesse 
encontrado, encostar‑se‑ia certamente, mas nunca à sua sombra, 
pois sempre adorou esturricar ao sol. 

Mulher de excessos, tudo é, para ela, ou muito picante ou 
muito doce ou muito amargo, e o seu dia‑a‑dia não é mais que 
o reflexo de todos estes sabores. Desde muito nova que dá aulas 
de matemática na universidade, e diz com ar de gozo que a sua 
vida aos 49 anos nada mais é que um teorema de Pitágoras por 
resolver.

Há nove anos que vive sozinha. Uma solidão escondida, aba-
fada, de que não fala habitualmente, mas que sinto que tem a 
força de lhe morder os calcanhares, principalmente quando aca-
bam as aulas e fica com mais tempo livre. 

E, se a sua vida é um teorema de Pitágoras por resolver, o seu 
casamento, esse, foi um «triângulo‑isósceles‑todo‑torto».

Um dia, após 12 anos de casamento, o voo que ia apanhar para 
Copenhaga foi cancelado e ela voltou mais cedo para casa. 
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Na sua cama, estava o marido com o seu melhor amigo.  
No meio de muitos gritos e num ápice, voaram, da janela do 
seu prédio, num calmo e repousante condomínio privado, as 
imaculadas peças de roupa dele, ainda vincadas; com elas, logo 
de seguida e pela porta das traseiras, saíram eles, os dois, a repe-
tirem «não é nada do que estás a pensar».

Pois não, que não era. 
Era só a sua intuição que durante anos lhe tinha buzinado 

aos ouvidos que, pelos seus estranhos comportamentos, aquele 
homem só podia mesmo ser homossexual. Chegou inclusive a 
falar‑lhe sobre isto, o que o fez reagir zangadíssimo com a forma 
como ela estava a pôr em causa a sua virilidade.

Pobre Eduardo, nunca conseguiu assumir as suas escolhas. 
O seu divórcio foi a mais dura batalha de egos a que assisti.  

De uma crueldade sem precedentes e de grande exposição no 
próprio tribunal, pois ele era juiz, mostrou com nitidez até onde 
o ser humano pode chegar quando as suas feridas falam mais 
alto. Foi triste ver a mesquinhez das partilhas — até as fotocópias 
que ele tirou para apuramento dos bens comuns lhe foram escru-
pulosamente debitadas ao cêntimo. Foram anos de papéis para lá 
e para cá, de audiências e mais audiências, de processos instau-
rados por isto e por aquilo; enfim, o muro da insensibilidade que 
se edificou entre aquelas duas pessoas maravilhosas, que um dia 
escolheram amar‑se e partilhar as suas vidas, parecia não ter fim.

Finalmente aconteceu o divórcio. Enquanto a raiva da Sandra 
continuava em ebulição, o Eduardo foi encontrado morto no 
carro que estacionou à entrada da porta dela. Suicidou‑se com 
veneno de ratos.

Sei que uma parte dela morreu ali também. Ficou com um 
património imenso, mas envenenada pelo enredo que lhe entrou 
pela porta dentro. A culpa esgaçou‑a interiormente. Deixou de 
comer, de dormir, mas nunca de trabalhar.

Com tudo isto, o filho, que vive nos Estados Unidos, revoltado, 
não mais lhe falou.
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— Sabes, Sandra, a vida é como o mar: traz e leva — disse‑lhe, 
com ternura, interrompendo‑lhe a leitura.

— Já vi que estás inspirada. — E sorriu. 
Tirou os óculos de ver ao perto, levantou ligeiramente o rosto 

e acendeu um cigarro.
— É verdade, Ina. A vida é como o mar. Traz e leva.
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