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Introdução

As páginas que vos esperam relatam uma história verdadeira 
até à medula. A história do Massimo Vacchetta e dos seus ouri-
ços. Encontrei o Massimo por acaso — mas talvez nada aconteça 
por acaso — e tive logo uma enorme vontade de escrever sobre 
ele. Sobre o seu mundo de ouriços e do Centro «La Ninna». 
Escrevi sobre ele num jornal semanário com o qual colaboro: 
Confidenze tra amiche (Mondadori).

Resumi a sua história em duas páginas. E foi muito bem 
recebida pela crítica e leitores.

Depois, chegou a proposta da Sperling & Kupfer: «Escre- 
vemos um livro sobre o tema?» E aqui está ele. O Massimo 
contou-me tudo, em horas, dias, semanas, meses de telefone-
mas. E eu ouvia. Enquanto falava, ocupava-se dos seus ouriços. 
Sim, porque não tinha muito tempo livre. Eu apenas ouvia. 
Atentamente. Para não perder nada. Inclusive as palavras não 
verbalizadas. E, sobretudo, as emoções, positivas e negativas, 
ansiando por transmiti-las depois a quem iria ler. Tentando não 
usar, nem mesmo inconscientemente, qualquer filtro. Embora 
não seja cem por cento possível: por vezes, o coração — às 
escondidas — escreve sozinho. E não te apercebes.

Desde pequena que também adoro animais. O meu mari- 
do e o meu filho igualmente. Temos quatro cães: Luna, Mare, 
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Blu e Mostrilla. E um gato cor-de-rosa que nos visita todos os 
dias. E fica connosco. Fascinados, recebemo-lo sempre de bra-
ços abertos. Chama-se Pinky. Temos também cerca de 15 peixes 
vermelhos, num pequeno lago fabricado propositadamente para 
eles. Aí também vivem rãs. Com o seu coaxar, preenchem o 
ambiente durante o verão.

Contudo, nunca vimos ouriços no nosso jardim, mas sabe-
mos que vagueiam por aqui durante a noite.

Mas voltemos ao Massimo. Todos os habitantes desta terra 
são únicos. Na verdade, o Massimo é ainda mais especial. Entre 
uma história e outra, dou por mim a pensar que ele jamais en- 
velhecerá. Porque tem uma alma de poeta com o olhar de uma 
criança. Por isso, consegue ver beleza mesmo onde os outros 
não a veem. Ele é assim, como irão ler. Sentimental e sonhador. 
Com os seus erros e as suas fraquezas, que não esconde. Com 
os seus tormentos. Com as suas dores. Com as suas alegrias. 
Com as suas inseguranças e com as suas certezas. E com a 
sua vontade de fazer e de dar, que é incontestável. Pelo menos 
enquanto um ouriço esquecido por todos precisar dele. Pelo 
menos enquanto houver vida. 

Antonella Tomaselli
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Maio de 2013. Iniciava-se uma primavera maravilhosa. Que, po- 
rém, me passava ao lado. Ou, um pouco esbatida nas cores e 
nos perfumes, parecia caminhar por outros lados. Não a via, 
imerso nas minhas inquietações. 

Dentro de mim, ardia uma urgência de mudança. A vontade 
de concretizar sonhos ainda não se dissipara. Apesar de tudo. 
Não obstante as feridas infligidas e as batalhas perdidas.

Afastei o cabelo da testa, como se afastasse os maus pensa-
mentos, e entrei no closet. Escolhi, combinando as cores com 
extremo cuidado, um par de calças, um pulôver de gola alta, 
um casaco sem forro, sapatos, meias. Todo aprumado, olhei-
-me ao espelho. Ao maior. Tudo perfeito, mesmo nos porme-
nores. Entrei na sala. Ela, a Greta, estava ali. Aconchegada no 
sofá. Desviou o olhar do tablet. 

— Estás muito bem — exclamou, satisfeita.
Enquanto olhava para mim, dissolveu-se a sua expressão 

suave.
— Mas os teus olhos transmitem melancolia. Mesmo quan- 

do sorris… — continuou quase num sussurro.
Esbocei um meio suspiro, como resposta.
— Não me demoro — referi e, agarrando nas chaves do  

carro, saí. Guiei calmamente pelo trânsito, enquanto na minha 
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mente se alternavam de novo e se misturavam sensações e re- 
flexões. Estava insatisfeito com o meu trabalho e com a minha 
vida. Parecia que vagueava por uma escuridão vazia, sem ne- 
nhuma orientação. Precisava de algo que me entusiasmasse. 
Que me desse aquela vontade de viver de que tanto gostava. 
A Greta motivava-me, acreditando ajudar-me. Mas não que- 
ria seguir o caminho que ela me sugeria. Era o caminho dela. 
Não o meu.

Quando acabei o secundário — nessa altura ainda não a 
conhecia —, decidi que queria ser veterinário. Pareceu uma 
escolha ao acaso a todas as pessoas à minha volta — inclusive a 
mim. Mas não foi. Apenas mais tarde me apercebi de que tinha 
raízes longínquas. Na minha infância. Ou talvez o desejo de 
ajudar os animais tivesse nascido comigo. Talvez. 

Contudo, após anos de trabalho, encontrava-me ali, com 
algo de que já não gostava. Com algo que me faltava. Uma 
grande ausência da qual pressentia o peso sem conhecer o 
nome.

Pragmática, a Greta insistia: 
— Tenta fazer outra coisa. Por exemplo, poderias interessar- 

-te por animais pequenos. Cães, gatos. Todos os animais do- 
mésticos. Sabes que irias ganhar muito mais? É que tens de 
pensar na reforma. Uma reforma que te dê garantias. Ou um 
seguro. 

Parecia o meu pai a falar: faz isto, faz aquilo. Mas não era  
para mim, não sou assim. Sou o oposto das pessoas que pro- 
gramam a vida. Não era o meu estilo. Não me via fechado numa 
clínica entre vacinas e microchips. Estava habituado a situações 
variadas, inclusive mais extremas.

Mas. 
Mas, pressionado por ela, começara a trabalhar em duas 

clínicas para animais de pequeno porte. Apenas duas vezes por 
semana. Estava a dirigir-me precisamente para uma. Tinha de 
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substituir Andrea, o proprietário, durante o fim de semana. 
Quando cheguei, após os cumprimentos, deu-se início à passa-
gem de testemunho, enquanto trocávamos piadas sobre nós e 
sobre o trabalho. Antes das despedidas, mostrou-me uma caixa. 
Lá dentro estava um pequeno animal. Era muito pequeno.

— É uma cria de ouriço — disse-me.
Observava com curiosidade aquele ser minúsculo. 
— Foi encontrado por uma senhora. No jardim. É um órfão. 

Trouxe-mo, porque não sabia como cuidar dele — continuou  
o Andrea.

O ouriço ainda tinha os olhos fechados. E a pele completa-
mente rosa, sem pelos. Os espinhos eram brancos e macios, 
um pouco desorganizados. Levantavam-se precisamente por 
detrás das suas pequenas orelhas e cobriam todo o dorso.

— Talvez tenha nascido há dois ou três dias, pesa apenas  
25 gramas — precisou o Andrea.

— Mas vinte e cinco gramas não é praticamente nada… —  
comentei.

— É verdade… Terás de lhe dar comida várias vezes.
— Que tipo de leite se deve dar em substituição do leite 

materno?
— Aconselharam-me o leite de cabra. O leite de vaca não 

é bom, porque tem um elevado conteúdo de lactose, um açú-
car que os ouriços não suportam. Terá de ser dado com uma 
seringa. Gota a gota.

— É um caso clínico muito especial!
Agarrei no ouriço e pu-lo na palma da minha mão, para 

o observar melhor. Detive o olhar durante um momento nas 
patas da frente: os dedos finos pareciam minúsculas mãos. 
Emocionou-me a semelhança, mas, restabelecida a emoção 
que me invadia, propus a Andrea, sorrindo:

— Vamos tirar-lhe algumas fotografias e depois publicamos 
no Facebook.
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Tirámos várias selfies com os smartphones. Eu, ele e o ouriço. 
Eu e o ouriço. Ele e o ouriço. Escolhemos as melhores para 
publicar. Despedimo-nos. E regressei a casa, onde me esperava 
a Greta.

Na manhã seguinte, arranjei-me com o habitual e minucioso 
cuidado. Vesti umas calças de ganga e uma camisa azul de 
linho. Examinei os casacos e escolhi um informal, mas de corte 
perfeito. Cor havana-claro. Combinei com calçado desportivo. 
Aprontei-me cuidadosamente em frente do espelho. Dava 
muita importância ao meu aspeto físico, estava consciente de 
ter alguma beleza e evidenciava-a.

Como combinado com o Andrea, fui até ao seu consultó-
rio. Em primeiro lugar queria cuidar do ouriço. Aquele animal-
zinho curioso tinha-me dado uma certa pena no dia anterior. 
Abri a porta e ali estava ele, imóvel. Ouvira um lamento. Um 
pequeno pranto, ténue. Como de um pintainho. Ou de um 
passarinho. Minúsculos e contínuos gemidos, intervalados por 
pequenas pausas. Atingiam o coração. Dilacerando-o. Fazia-me 
sentir mal. Sons ténues, mas agudos, em forma de lágrima.

O ouriço pedia ajuda. 
Aproximei-me da caixa, repleta de serradura, onde ele se 

encontrava. Agarrei no animalzinho e coloquei-o na mesa ao 
lado. 

O ouriço estava frio. O gelo da vida que se dissolve, para dar 
lugar à morte. Tive uma enorme pena daquele pequeno ani-
mal. Fui invadido por emoções conhecidas, mas novas, como 
se acordasse de um momento de letargia em que as havia ocul-
tado, ou aprisionado, durante muito tempo. Não gostava de ver 
um animal sofrer, infelizmente. Criara um escudo de proteção 
que me permitia algum distanciamento. Um escudo que de 
repente se quebrou perante aquela criaturinha. 
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Olhei para a cria de outra forma. Vi a sua condição de órfão. 
Imaginei a sua mãe atropelada por um carro, enquanto procu-
rava comida. Talvez esmagada na estrada. Ou então impossi-
bilitada de regressar à sua toca. Imaginei-o a esperar em vão 
pela sua mãe. E o seu medo. Provavelmente, desesperado, saíra  
do seu ninho. Para procurar a mãe. E, num instante, como 
um lampejo, senti a sua solidão. Total. Absoluta. Reconheci-a. 
Era como a minha, como a minha em pequeno. 
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Os meus avós maternos fizeram parte da minha infância. 
Viviam no campo, eram agricultores. Duas pessoas pacatas, 
tranquilas. Braços para me refugiar.

Passava muito tempo com eles, sobretudo durante as férias 
escolares, porque os meus pais trabalhavam. A avó Caterina  
era uma pessoa simples. Transparente como o vidro. Ela era 
a bondade em pessoa. Uma cultura limitada e algum grau 
de analfabetismo, misturados com a mentalidade da épo- 
ca e daqueles sítios, não ofuscavam a sua gentileza e beleza. 
Por vezes, levava-me aos estábulos com ela. Era pequeno pelo 
que me levava numa cesta. Sentava-se a meu lado e tricotava, 
enquanto me contava histórias. Eu ouvia. E observava vacas e 
vitelos. E andorinhas que ali faziam os seus ninhos. Em grande 
quantidade. 

Quando era mais velho, acompanhava-a no trabalho nos 
campos, tentando ajudá-la. Depois, íamos até uma fileira de 
árvores no final do prado. Sentávamo-nos na erva, à sombra. 
Ela retirava o almoço ou o lanche de um cesto que levava con-
sigo. Comíamos. Abraçados pelo perfume do feno. E estava 
tudo em silêncio. Por vezes, dormitávamos ali, com a coluna  
de som de grilos e cigarras, orientando os nossos ritmos len- 
tos do campo, daqueles dias, daquela estação.
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O avô era uma personagem extraordinária. Nunca levan-
tava a voz. Mas era rígido, inclusive, por vezes, severo. Homem 
de campo, muito íntegro e com inteligência apurada. Todos 
podiam perder a cabeça, mas ele mantinha-a bem presa ao pes-
coço. E punha-a a funcionar. Calmíssimo por dentro e dinâmico 
por fora. Ativo. Tinha um problema de asma. A sua respiração 
era sempre acompanhada de um sibilo. Continuamente. Dava 
três passos e tinha de parar por um instante, como se recupe- 
rasse o fôlego. Ele aguentava-o com um enorme desconforto. 
Mas não se deixava condicionar demasiado por essa situação. 
O meu pai, que era obcecado por medicina, estava sempre  
a fazer-lhe aerossóis, a cuidar dele. Dizia:

— Assim prolongo-lhe a vida.
E era verdade: ajudou-o bastante. Em casa dos avós vivia o 

Osvaldo, o irmão mais novo da minha mãe. Mais do que o meu 
tio, era um irmão para mim. O irmão mais velho. No final do 
verão voltava para casa com a mãe e o pai. As despedidas pare-
ciam um funeral. A avó chorava. Também eu chorava.

Contudo, em casa dos meus avós também conheci a solidão. 
A ausência. O meu pai e a minha mãe faziam-me uma curta 
visita à noite. Eu esperava por eles. Ao entardecer, plantava- 
-me junto à janela da cozinha. Quase imóvel. Ansioso, seguia 
com o olhar os faróis dos carros que se aproximavam. Ficava 
em silêncio. Sentia saudades da minha mãe. Muitas.

No outono, quando regressava a casa, ia para a escola. Fre- 
quentava um colégio gerido por freiras. Ao som do sino, todas 
as crianças se iam embora, estrilhando e rindo. Apenas eu ficava. 
Longas, intermináveis tardes. Até às quatro e meia ou cinco, 
quando a minha mãe me ia buscar. Também na escola espe-
rava junto a uma janela. Horas infinitas. Completamente sozi-
nho. Muitas vezes desenhava. A irmã Francesca dizia-me que 
era muito bom. Sempre que via os meus desenhos estampava 
um oh de maravilha no rosto.
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Se estivesse bom tempo, tinha autorização para ir até ao 
pátio do colégio. Gostava mais. Até porque havia um jardim e 
andava de bicicleta. Para trás e para a frente. E também às vol-
tas. Para trás e para a frente, e às voltas. Por vezes, parava, um 
pé apoiado no chão, o outro ainda no pedal, para observar uma 
borboleta. Ou, então, largava a bicicleta e seguia um lagarto. 
Observava formigas e outros insetos de que não conhecia o 
nome. Todos os dias se repetia a mesma angústia. O medo de 
que a minha mãe não viesse. Nunca mais. Depois, ela chegava. 
E eu corria ao seu encontro. Ela sorria. Abraçava-me. Punha- 
-me no selim da sua bicicleta e conduzia-a. Regressávamos 
assim a casa. Enquanto falávamos do nosso dia. Em junho, 
terminava a escola. Mas os meus pais não me levavam logo 
para os meus avós. Eu ficava naquele colégio até que realmente 
fechasse para férias. Era a única criança que ali ficava. As vol- 
tas no pátio com a minha bicicleta BMX duravam todo o dia. 
Para trás e para a frente e à volta dos castanheiros.

Sempre com o medo de a perder, a minha mãe. Herdara-o 
do meu pai: era hipocondríaco, e as suas conversas eram mui-
tas vezes sobre doenças e morte. Todos os dias inventava uma 
doença nova.

— Tenho cancro. Dificilmente vou chegar aos 30 anos —  
sentenciava.

Eu era pequeno. Com o tempo, fui-me apercebendo da sua  
doença. Na altura não. Acreditava que morreria antes dos  
30 anos. Ficava muito triste. Respirava a todo o momento as 
suas ansiedades. Que inevitavelmente se tornavam minhas e 
que se projetavam na figura da minha mãe. Aliás, o meu pai e a 
minha mãe estavam sempre em desacordo. Ameaçavam sepa-
rar-se. E essa ameaça era terrível para mim. Receava perdê-los. 
Sim, iria perdê-los, porque se iriam separar ou porque ficariam 
doentes. Uma das duas situações. Não havia como escapar.  
E o meu coração de menino estava muito assustado. A minha 

25 gramas de felicidade.indd   15 24/01/2018   14:17



Massimo Vacchetta e Antonella Tomaselli

16

infância foi acompanhada por este medo de abandono. Pela au- 
sência. Pela solidão.

Aqui estou eu, no consultório do Andrea, num sábado de 
manhã, a observar o pequeno ouriço que chora; compreendo  
de imediato os seus medos, o seu desespero. Porque os conheço.
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Aquele animalzinho já não tinha mais ninguém no mundo. 
Só eu o podia ajudar. Pela primeira vez na minha vida, dei por 
mim a falar com um ouriço:

— Não te vou abandonar, pequenino. Não te deixarei aqui, 
nesta caixa a morrer de frio e de fome. Farei o possível para te 
salvar.

Tinha de pensar rapidamente. Primeiro, era urgente ganhar 
um pouco de calor e, por isso, pus a seu lado um bule de água 
morna. Depois, fui rapidamente ligar o meu computador por-
tátil: queria informações concretas. Não sabia nada sobre ouri-
ços, excetuando as quatro ou cinco noções comuns. Comecei  
a pesquisar. Entrei num fórum dedicado ao assunto. A admi-
nistradora era a Giulia. Telefonei-lhe, mas não respondia. Uma, 
duas, três vezes. Nada. Fiquei ansioso.

Finalmente atendeu. Inundei-a com um monte de palavras 
rápidas, umas atrás das outras, quase sem respirar: 

— Giulia, chamo-me Massimo e tenho um pequeno ouriço 
que pesa 25 gramas e foi encontrado ontem, estamos a dar-lhe 
leite de cabra, mas tenho a impressão de que não está a correr 
bem. — Pequena pausa para respirar. — Agora o pequenino 
parece-me frio e acho que precisa de tratamentos, mas não sei 
quais são, ajuda-me, por favor.
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A sua voz doce e o tom sereno pareciam adequados para 
aplacar as minhas angústias. Começou tranquila, mas precisa:

— Pois, a tua impressão está correta: o leite de cabra não é 
o ideal. Sim, hidrata-o, mas não o alimenta o suficiente. A mãe 
ouriço tem um leite muito mais concentrado, riquíssimo em 
proteínas e em gorduras, quase sem açúcar. Tens de dar leite  
em pó para cachorros. Não pode ser um qualquer. Existem ape-
nas dois que são adequados. Embora não sejam o mesmo que 
o leite da mãe, são melhores do que o leite de cabra. Escolhe 
um entre os indicados.

— E onde os encontro?
— Em várias lojas que vendem artigos para animais. E tam-

bém em algumas farmácias. 
— Está bem, e como devo dar-lhe? Com uma seringa? Com 

um pequeno biberão?
— A seringa é uma boa opção. Tens de estar muito atento 

para que o leite não escorra na vertical. O pequenote poderia 
morrer de pneumonia por aspiração. Tens de ir dando devagar.  
Depois, tens de massajar a zona genital para estimular a defe-
cação. Seria assim que faria a sua mãe. Deverás tratar dele 
como se fosses a mãe dele. Mas como não és um ouriço… — 
interrompeu por soltar uma gargalhada. — Com um pedaço de 
tecido suave, ou, melhor ainda, um disco de algodão hidrófilo, 
que as mulheres usam para se maquilhar. Embebe-o com um 
pouco de óleo de amêndoas doces, envolvendo-o com um dedo 
e massajando suavemente. É uma ação fulcral. Nas primeiras 
três semanas de vida, os ouriços não conseguem expelir sozi-
nhos as fezes e a urina, pelo que se não forem ajudados pode-
rão formar-se perigosos blocos.

A Giulia continuou até esgotar a lista de todas as princi-
pais informações. Foi a única vez em que falámos. A seguir,  
os nossos contactos, embora intensos, foram apenas via e-mail  
e SMS.

25 gramas de felicidade.indd   18 24/01/2018   14:17



25 Gramas de Felicidade

19

Quando nos despedimos, comecei a procurar na Internet 
lojas para animais, armazéns, farmácias. Fiz um número infin-
dável de telefonemas, mas o leite em pó para cachorros que me 
indicara a Giulia não consegui encontrar. Algumas das pessoas 
que contactei nem sequer sabiam da sua existência. Finalmente, 
um fornecedor florentino disse-me que podia encomendar, 
mas não iria chegar antes da quarta-feira seguinte. 

— Não é possível conseguir mais cedo? — implorei.
— É sábado, não posso fazer o pedido antes de segunda-

-feira de manhã. Enviá-lo-ei por estafeta. Mais do que isso não 
consigo… — respondeu.

Resignei-me, só me restava esperar.
Entretanto, iria continuar a dar leite de cabra, talvez aumen-

tando um pouco o número de refeições.
Agarrei no pequeno ouriço e levei-o para minha casa. A Greta 

recebeu-me curiosa.
Enquanto lhe contava todas as aventuras, andei à procura 

de uma caixa de cartão, coloquei no fundo uma suave toalha 
de algodão e pousei o pequeno ouriço. Contudo, voltei a pesá-
-lo: continuava com 25 gramas. Bem, pelo menos não perdera 
peso! Pus a seu lado um novo bule de água quente. Queria 
pôr-lhe uma coberta por cima, mas a Greta opôs-se:

— Não, isso já é um exagero! Assim sufoca-lo! 
Dei-lhe razão. Não podia perder tempo: tinha de dar um 

pouco de leite à criatura. Agarrei numa butterfly — uma daque-
las agulhas em forma de borboleta que se usam na terapia 
intravenosa — e cortei, cerca de um centímetro, a borrachi- 
nha que vai do topo da seringa até à agulha. Assim reproduzia 
uma espécie de mama. Uma maminha minúscula. Introduzi-a 
na seringa de insulina, à qual retirara a agulha, e enchi-a com 
o leite. 

A Giulia explicara-me como segurar no ouriço, enquanto 
lhe dava a comida. Coloquei-o na mesa, segurando-o com a mão 
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esquerda, para que mantivesse as patas da frente estendidas e 
as patas traseiras fletidas.

— Como a posição de um cão deitado, com a cabeça esti-
cada. Só para te dar um exemplo — precisara ela.

Apoiei delicadamente dois dedos nas laterais da nuca, para  
impedir que se mexesse. Com a mão direita aproximei a seringa 
da boca. Dei-lhe o leite gota a gota, seguindo o seu ritmo, com 
extremo cuidado: uma gota, para que conseguisse deglutir, e 
mais uma gota. Não queria que escorresse transversalmente. 
Também estava consciente do perigo de uma pneumonia por 
aspiração. É tão grave que pode ser fatal. Empurrava muito de- 
vagar o leite da seringa, fazendo sair apenas 1 centilitro de cada 
vez. Não devia ser fácil para o pequeno ouriço ter um tubinho 
de borracha na boca e não o mamilo da mãe. Mas eu também 
estava a ter dificuldade: as minhas mãos eram avessas a ani-
mais pequenos e a seringas de cinquenta e cem mililitros.

Precisava de uns bons vinte minutos para lhe dar de comer. 
Continuei a tratar dele, seguindo escrupulosamente os con-
selhos da Giulia, enquanto a Greta observava, surpreendida. 
Também ela comovida e fascinada com aquele invulgar e frágil 
animalzinho.

Depois, voltei ao consultório do Andrea, para terminar o 
trabalho de substituição. Contudo, intervalava o meu trabalho 
com maratonas a casa, para tratar do ouriço. O dia passou num 
instante. Esperava-me uma noite invulgar: teria de pôr o des-
pertador de duas em duas horas, ou de três em três horas, por-
que com crias assim tão pequenas deve seguir-se esta cadência 
para as alimentar.

No domingo de manhã, por volta das oito, após ter submi-
nistrado a enésima seringa de leite de cabra ao ouriço, reparei 
que não me sentia assim tão cansado, apesar de ter passado a 
noite praticamente em branco. Talvez o meu desejo de ajudar 
aquele pequenino fosse tão grande que anulava sono e cansaço. 
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Um duche e saí: retomei o ziguezague de casa ao consultório 
do Andrea. Na primeira tarde pesei o pequenino: 24 gramas. 
Tinha emagrecido. Um grama. Apesar dos meus esforços. 

Senti-me tão dececionado e impotente. Estava muito preo-
cupado. Comecei a pesá-lo antes e depois de cada refeição.  
A ansiedade transformava-se em obsessão. Receava pela sua 
vida. Passei outra noite agitada. Pouco depois das três, ador-
meci de repente, um sono pesado. Às seis, quando tocou o 
despertador, fiquei com a impressão de ter fechado os olhos 
apenas por um momento. No entanto, haviam passado quase 
três horas. De novo: pesar, leite de cabra, voltar a pesar, mas-
sagens, bule. Gostaria de voltar para a cama, mas era segunda- 
-feira. Recomecei o trabalho. Quando concluí a licenciatura, 
decidira cuidar de bovinos. Ginecologia e obstetrícia eram os 
meus pontos fortes, a minha paixão.

E, durante aqueles dias, havia tantos vitelinhos que queriam  
nascer. Como poderia cuidar de uma vaca parturiente e, simul-
taneamente, dar de comer de três em três horas ao ouriço? 
Nem sequer podia contar com a ajuda da Greta: havia passado 
apenas o fim de semana comigo, depois voltara para a sua casa 
e para o seu trabalho. Pus-me debaixo do duche. A água que 
corria pelo meu corpo deixou-me completamente acordado. 
Vesti-me apressada e furiosamente com a primeira roupa que 
me apareceu — não era meu costume! — e corri para o con-
sultório. Nem sequer parei para me ver ao espelho. Recebi um 
telefonema de um agricultor, meu cliente. O que receava estava 
a acontecer: uma vaca em dificuldades com o parto. A vários 
quilómetros de distância. 
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